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El Master de Critica Cinematografica organizado por la ECAM (Escuela de Cine y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid) y
Caiman Cuadernos de Cine, bajo la direccion académica de Carlos F. Heredero, ofrece una formacion integral que se desarrolla
en tres ambitos: dentro del primero se abordaran los fundamentos del lenguaje cinematografico, la lectura de la historia del cine,
los principales criterios para el andlisis de las imagenes, asi como las diferentes escuelas de critica. En el segundo ambito se
desarrollara un exhaustivo taller practico en el que los alumnos se familiarizaran con la escritura de la critica bajo la supervisiéon
personalizada de tutores profesionales. Y el tercero ofrecera una cualificada orientacién profesional y laboral.
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CINEMATOGRAFICA

MATERIAS DE ESTUDIO
Introduccion: 1 sesion / 3 horas
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(11 sesiones / 33 horas)

Médulo 2: La lectura de las imagenes
(17 sesiones / 51 horas)

Médulo 3: Aplicaciones
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Modulo 4: Taller practico
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CONSULTA:
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www.ecam.es
www.caimanediciones.es
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Lunes y Martes, de 16,00h. a 19,00h.
Horas lectivas: 200

66 sesiones de 3 horas

+
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" MASTER
i
CRIiTICA

R ;

FECHAS

Del 28 de septiembre de 2020,
al 15 de junio de 2021
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2% convocatoria
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equivalente
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e Carta de motivacion
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Actividad subvencionada por el Ministerio de
Cultura y Deporte.

Los alumnos de las Residencias de la Academia de Cine: trabajo online

Nadie se rinde

1 presente nimero de Caimdn CdC es el segundo, tras el del pasado mes
de abril, que editamos exclusivamente en version digital, disponible para
nuestros lectores, al igual que el anterior, a través de Kiosko y Mas al precio
habitual de 3,49 euros y también en nuestra propia pagina web.

Ellector tiene ante sus 0jos, por tanto, unarevista que denuevo se haconce-
bido, disefiado, escritoy maquetado mientras todos los que hemos intervenido en el proceso
—igual que la inmensa mayoria de los ciudadanos espafioles— permaneciamos confina-
dos dentro de nuestras casas. Confinadas estan también, a fin de cuentas, las propias
salas de cine (obligatoriamente vacias). Cofinadas permanecen todas las peliculas que
aspiran a encontrar un hueco en la pantalla grande. Confinados estan igualmente los
rodajes, todavia imposibles cuando cerramos este nimero de la revista. Confinadas
estan las escuelas de cine, con sus aulas sin alumnos. Y confinados est4n a su vez los
festivales, con todos los que tienen prevista su celebraciéon habitual de aqui al otofio
sin saber a qué atenerse y con una grave espada de Damocles sobre sus trabajos y pre-
parativos. Nadie tiene ninguna certeza sobre el horizonte inmediato (por mas que la
evolucion actual de la pandemia, en este momento, empiece a dar algunos signos de
esperanza), no se pueden hacer planes concretos cifrados en fechas seguras y, por tanto,
resulta casi imposible planificar nada. Todo parece parado, e pur si muove..., como
supuestamente dijo Galileo Galilei.

En realidad, nadie permanece parece parado, porque nadie se ha rendido. Los cines
batallan para poder abrir lo antes posible. Productores y distribuidores siguen reorde-
nando sus catalogos en busca de opciones para dar salida a sus peliculas. La industria se
moviliza para presentar al Ministerio planes que permitan volver a rodar lo antes posi-
ble, a fin de evitar una catéstrofe en el empleo del sector. Las escuelas de cine imparten
sus clases online y los alumnos siguen conectados con sus profesores. Las filmotecas
programan sesiones accesibles en Internet, cada vez mds imaginativas y provechosas.
En las plataformas se ve mas cine que nunca. Los programadores de festivales siguen
viendo peliculas sin cesar y estudian posibles alternativas...

Y nosotros tampoco nos rendimos. En Caimdn CdC, por responsabilidad y por com-
promiso con nuestros lectores, seguimos acompafiando a la actualidad cinematografica
de este complejo presente. Por eso hablamos aqui de los documentalistas que trabajan
para dar cuenta de como el madito virus nos ha cambiado la vida a todos, de cémo la
Academia de Cine sigue colaborando a distancia con los cineastas que desarrollan sus
proyectos en el programa de las Residencias, de los podcasts de series de television que
podemos escuchar sin salir de casa, de las bandas sonoras que estan a nuestro alcance,
de la programacion de un festival de cine online (el D’A de Barcelona) y de muchas peli-
culas que son accesibles desde diferentes plataformas.

El horizonte es complicado y la salida parece todavia confusa, si, pero nadie se rinde.
Ahora méis que nunca, la lucha merece la pena. Hay que volver a rodar, volver a las salas
y alas aulas, llenar los festivales, compartir conocimientos. Para nosotros, pensar el cine
y escribir de cine sigue siendo irrenunciable. El combate sera largo. A
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PROYECTO RESIDENCIAS / ACADEMIA DE CINE

Programa 360°

JARA YANEZ

n septiembre del afio pasado comenzaba su andadura la primera edi-
cion del programa Residencias Academia de Cine, desarrollado por
esta ultima y apoyado por el Ayuntamiento de Madrid, que se concibe
como plan de ayuda y tutorizacion a creadores cinematogréaficos para
el desarrollo de proyectos. Se trata de una iniciativa pionera que se
centra, efectivamente, en esa primitiva fase, alin embrionaria, en la
que, a partir de una idea, se avanza hacia las primeras y mas incipientes etapas de
la escritura. “No hay ningun otro programa en el mundo que apueste por el origen del
proceso creativo durante tanto tiempo y con tantos medios como el nuestro”, explica
Inés Enciso, coordinadora del proyecto. "Nosotros vamos a la idea, a la sinopsis,
cuando el proyecto esta en su esencia, y de lo que nos ocupamos es de proteger que
ese primer proceso se desarrolle de la mejor manera posible desde un punto de vista
tanto creativo como econdmico”, afiade. Un proceso que la mayor parte de las veces
se produce en solitario y sin remuneracion ninguna y que el programa intenta, precisa-
mente, asistir y salvaguardar.
El compromiso esencial del Ayuntamiento, que sostiene econémicamente el pro-
grama a través de una subvencién de 300.000 euros (a los que se suman los 22.800
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euros que aporta la Academia) va, sin
embargo, mas alla de lo puramente
econdmico. La idea de la vicealcaldesa,
Begofia Villacis, es situar a Madrid como
epicentro de la creacion filmica a partir
de la procedencia de sus participantes,
0 porque quieran rodar en la ciudad.
Uno de los criterios esenciales que se ha
tenido en cuenta a la hora de seleccionar
los proyectos ha sido, de hecho, su parti-
cular vinculacién con la capital.

Por su parte, desde la Academia se
persigue ademas dinamizar la industria
“y que la institucion sea un lugar de
encuentro”, tal y como explica su presi-
dente, Mariano Barroso. “Yo en realidad
quise ser residente, intenté buscar un


%20https://www.academiadecine.com/2020/04/14/convocatoria-residencias-academia-de-cine-2020-2021/
https://www.academiadecine.com/2020/04/14/convocatoria-residencias-academia-de-cine-2020-2021/

lugar en el que me acogieran para poder
trabajar, sin presion y con algun apoyo.
No lo encontré porque este es un for-
mato que apenas existe en ninguna otra
parte. Con este proyecto, la Academia se
ofrece como ese lugar de encuentro per-
manente, de creacion y de debate al que
aspiramos”, afiade.

EL PROGRAMA
En un ambicioso plan estructural que se
extiende de septiembre a junio, y con
la idea de que los creadores puedan
dedicarse integramente a su tarea, el
programa contempla una aportacion
econdémica mensual de 850 euros para
los residentes. Ademas, la sede de la
Academia es el espacio fisico de tra-
bajo y encuentro para los becados, que
deben ir alli al menos cinco horas al dia
en turnos libres a elegir, de mafnana o de
tarde. “La idea es favorecer el encuentro
entre los residentes, que puedan entre
todos ellos discutir y compartir inquietu-
des”, ahade Inés Enciso, haciendo espe-
cial hincapié en este elemento del plan
de trabajo que consideran fundamental.
La evolucién de cada proyecto esta
ademas tutorizada por lo que llaman
los ‘mentores’. Pablo Berger, Fernando
Ledn de Aranoa, Carla Simén, Fernando
Colomo y Anna R. Costa son los
cineastas que en esta primera edicion
desempefian un trabajo que consiste
en el acompafamiento y la asesoria
directa e individualizada de los resi-
dentes. “Me gusta mas la acepcion de
‘consejero’ que de ‘maestro”, explica
Berger. "En realidad me siento como un
big brother. Es un didlogo entre cineas-
tas y yo lo que intento es aportar una
mirada externa, ser como la pared de
un frontén sobre la que ellos pueden
lanzar ideas”, afade. Los 'mentores' se
relnen una vez al mes, durante hora
y media, con cada cineasta. “En las
mentorias podemos hablar de lo que
ellos crean prioritario. Y tiene que ser
asl, ya que cada guionista-director tiene
un ritmo y unas necesidades diferentes.
Pero en general, en las primeras reu-
niones hablamos mucho de la historia
que quieren contar, de estructura, de
personajes, de tono... pero también de
experiencias personales, ya que entre
el mentor y el director se tiene que crear
un vinculo de confianza”, afiade Berger.

El programa contempla asimismo la
inmersion de los beneficiarios en las acti-
vidades de la Academia, del Madrid Film
Office y de la Cineteca, asi como diver-
SOS encuentros con cineastas que asisten
a la Academia para explicar sus peliculas
y compartir experiencias. En definitiva, un
amplio plan de talleres y formaciones que
incluye, adicionalmente, algunos cursos
de preparacion de pitching, de guion,
sobre derechos de autor y propiedad
intelectual, sobre produccion o mercados
internacionales...

LOS PROYECTOS

De los 985 proyectos que se presenta-
ron a esta primera convocatoria, fueron
seleccionados en un primer momento

un total de quince. A ellos se ha sumado
después el de Diego Pinillos Fernandez
(El valor se le supone) tras la seleccion
de Guillermo Garcia Lépez, otro de

los residentes, para la Cinéfondation de
Cannes con Ciudad sin suefio. De hecho,
el programa contempla desde sus pro-
pias bases la complementariedad con
otros planes y sistemas de mentoring: “El
pasado mes de marzo me vine a Paris

a trabajar, pero sigo formando parte del
programa de Academia de Cine en todo
excepto en la parte presencial. El pro-
yecto ha sido también seleccionado en el
Berlinale Talents Script Station y en Torino
Film Lab, asi que por ahora esta yendo
todo muy bien”, explica Guillermo Garcia,
cuyo film, que sera su primer largo de
ficion después de haber realizado el
documental Fragil equilibrio en 2016,
narra la historia de tres amigos que viven
bajo la amenaza constante del desalojo
en un asentamiento ilegal en la periferia
de Madrid.

Con respecto a la seleccion de pro-
yectos destaca particularmente su plu-
ralidad y su riqueza, ademas del riesgo
narrativo y/o formal de muchos de ellos.
Una variedad que se refleja tanto en lo
que a las diferentes trayectorias de los
propios cineastas se refiere, como por
las caracteristicas intrinsecas de las
ideas. La mayor parte de los proyectos
son de ficcién, pero también hay tres
documentales y dos series de television,
y es posible encontrar desde dramas
intimos, a filmes de género pasando
por activismo transfeminista y hasta un
remake. Maria Anton Cabot (directora

© IMAGEN CORTESIA DE LA ASOCIACION BARRO, DE LA EXPOSICION MI MIRADA

Taller con adolescentes en La Cafiada para
el proyecto de Guillermo Garcia Lépez:
Ciudad sin suefio

y montadora de <3, galardonada con
el Premio Deluxe del Festival de Cine
Europeo de Sevilla y miembro del colec-
tivo Lacasinegra), que forma parte del
programa con su proyecto El cielo en la
tierra (una pelicula que parte de un expe-
rimento de la Agencia Espacial Europea
para comprobar los limites del cuerpo
humano sin gravedad), afirma en este
sentido: “Yo destacaria el esfuerzo de
la Academia para abrirse y apostar por
un grupo heterogéneo en el que caben
ideas de todo tipo, desde un proyecto
sobre la vida de Ajo Micropoetisa (Txema
Torres y su proyecto Esperando a Ajo),
a una ficcion como Una vez fue fuego
(Oscar Vincentelli), en la que una aurora
boreal junta en Madrid a personas de dos
tiempos (1938 y 2020), pasando por un
western sin caballos (Nina. En mi princi-
pio esté el final, de Andrea Jaurrieta) o
un drama sobre los censores de internet
(Moderacién, de Victor Alonso-Berbel)”.
Ademas, junto a cineastas noveles
como Amaya Villar Navascués (con
Culpa afio cero —antes de mi-, un ensayo
intimo que narra una historia perso-
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RAFAGAS | RESIDENCIAS ACADEMIA DE CINE

Los residentes, con Mariano Barroso (tercero en la linea de abajo), trabajando online

nal), Ménica Demes (que trabaja en el
thriller psicologico Angie, sobre una joven
estudiantes de Bellas Artes) o Beatriz
Herzog Ruiz de Alegria (y su fim La
hierba es negra, otro thriller que recorre la
vida de un joven muerto por sobredosis),
disfrutan del programa también realizado-
res con trayectorias mas asentadas como
Pau Teixidor, director de Purgatorio (que
prepara ahora Alumbramiento), Ana
Serret ltuarte, ganadora del Goya 2005
al Mejor Cortometraje Documental por
Extras (ahora en fase de desarrollo de
Ficcion consentida —apuntes-) o Pedro
Aguilera, cuya 6pera prima, La influencia
(2007), se presento en la Quincena de
Realizadores del Festival de Cannes, y
que trabaja aqui en Dia de caza.

“En Espana apenas hay ayudas al
desarrollo de proyectos, y las que habia
del ICAA a la escritura de guion, por
ejemplo, desaparecieron inexplicable-
mente”, destaca el propio Aguilera. “El
desarrollo es la fase mas importante y
también la mas fragil, porque durante
este periodo esta todo en gestacion, es
un embrion sin apenas forma todavia,
solitario y endeble: cualquier soplo a con-
tracorriente lo puede destruir. Es en esa
fase donde mas proyectos se abandonan
0 se desgastan mucho antes de con-
vertirse en algo real. Disponer de nueve
meses para concentrarte en tu idea,
sin tener que pensar en otras cosas es
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un lujo”, afiade el director de Naufragio
(2010) y Demonios tus ojos (2017), cuyo
nuevo film se presenta como una adapta-
cion libre de La caza, de Carlos Saura.
Completan el grupo de residentes
Lorena Iglesias Lista (miembro del
colectivo Canédromo Abandonado, que
prepara la comedia Millennials descu-
bren), Pedro Collantes (que con Fosfeno
prepara un film que combina comedia
de enredo, investigacion detectivesca y
drama onirico) y Marta Nieto, guionista
y actriz protagonista de Madre (Rodrigo
Sorogoyen), que participd en el pasado
Festival de Venecia, que se encuentra
ahora en proceso de desarrollo de Lo
mejor que podias hacer, una historia muy
personal. Ella misma afirma: “Uno de
los mayores valores de este programa
es poder contar con el talento de los
propios comparieros de promocion, sea
dentro del espacio de la Academia o
fuera, la confianza y la disponibilidad del
grupo va contigo. Y esa sensacion es
indescriptible”.

A DiA DE HOY

Actualmente la dindmica se ha visto
afectada, como es obvio, por la excep-
cionalidad de la situacién creada por

la pandemia y por el obligado confina-
miento. Y aunque es inevitable que esta
primera hornada de cineastas se vea
condicionada por todo ello, desde la

coordinacion se esta intentando man-
tener lo més posible el contacto entre
ellos, ademéas de la agenda de eventos
programada: “Hemos organizado ya
online sesiones de mentoring, han reci-
bido asesoria de internacionalizacion de
proyectos personalizados y pensamos
alargar los tiempos previstos del pro-
grama para poder recuperar en verano
algunas de las actividades que estaban
previstas para estos meses”, explica en
este sentido Inés Enciso. El sentimiento
de comunidad que se ha generado entre
todos ellos ayuda al mantenimiento, con
todas las limitaciones obvias, de una idea
de union y de trabajo colectivo. “Ahora
estamos en la misma incertidumbre que
fodo el mundo”, afirma Pedro Collantes.
“De momento seguimos trabajando
desde casa, haciendo las reuniones por
videoconferencia y continuamos con las
actividades que se pueden hacer online.
A la espera de poder retomar la actividad
presencial”, afiade.

Mientras tanto, y en vista de la buena
acogida y de los buenos resultados
obtenidos hasta ahora, ambas institu-
ciones anunciaron el pasado 27 de abril
una segunda edicion mas ambiciosa.
Una nueva hornada que desarrollara su
trabajo, previsiblemente, de septiembre
de 2020 a junio de 2021, a través de una
nueva convocatoria que preve, ademas,
la ampliacion del presupuesto que aporta
la Academia (que ascendera a 150.000
euros) y que incrementa, asimismo, el
numero de residentes, que pasaran de
los actuales dieciséis a veinte. Entre las
novedades también estara la posibilidad
de que la iniciativa viaje a otras ciudades
fuera de la capital.

“Es un programa 360°, que diria
Paquita Salas, ya que en la primera fase
se cubre el desarrollo del guion y, en
la dltima, la Academia se encarga de
hacer de ‘celestina cinematogréfica’,
conectando proyectos con productores,
televisiones y distribuidores. El objetivo
final es que los guiones se conviertan
en peliculas”, afirma Pablo Berger. Y
nos quedamos con sus declaraciones a
la espera de ir conociendo el futuro de
estos proyectos. A
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RAFAGAS | FESTIVAL

D'A 2020 ONLINE / AVANCE DE PROGRAMACION

El festival (casi) normal en tiempos excepcionales

IGNASI FRANCH

a pagina web del D'A Film Festival de Barcelona transmite una

extrafia sensacion de normalidad. Uno puede escrutarla, influido por

las fantasias de Philip K. Dick o por un visionado de la fassbinderiana

El mundo conectado, desde una cierta sospecha. En apariencia, el

D'A 2020 tiene todos los elementos habituales: peliculas de inaugu-

racion y clausura, una seccién competitiva de primeros y segundos
largometrajes, dos secciones antoldgicas de las nuevas propuestas de autorias repu-
tadas y otras sensaciones cinéfilas, una doble seccion de cortos y largos indepen-
dientes espafioles, e incluso una retrospectiva (la homenajeada es Jessica Hausner,
de quien se proyectan todos sus largometrajes). Entre tantas buenas noticias, los
recordatorios con grafismos diversos nos recuerdan que estamos ante una edicion
online, forzosamente desmaterializada, que se celebrara a través de la plataforma
Filmin. Constara de 44 largometrajes y 19 cortometrajes, y se celebrara entre el 30 de
abril y el 10 de mayo.

Aguiy alla, van surgiendo pequefias diferencias cuando superponemos la progra-
macion de este afio a la presentada en 2019, basicamente en el apartado disminuido
que recopila los ultimos trabajos de popes del cine autoral. Aln asi, podemos encon-
trar hilos de continuidad interanual que pueden satisfacer un anhelo de familiaridad,
de vuelta a la normalidad entendida como un espacio (quiza) seguro. Direccions
acogera la comedia Habitacion 2012, de Christophe Honoré, sujeto de la retrospectiva
celebrada hace doce meses. También se divulgaran obras recientes de otros sospe-
chosos habituales con solera (comenzando por el correspondiente documental de
Werner Herzog, Nomad)), a veces modificando sus papeles previsibles. De Arnaud
Desplechin (Un cuento de navidad) se difundira algo parecido a un noir inspirado en
un crimen real, con lo que podremos recordar los tiempos de su intriga La centinela.
En paralelo, un experto de la imagen siniestra como Kiyoshi Kurosawa aportara To The
Ends of The Earth, un drama turistico de viaje al Uzbekistan... con elementos pinto-
rescos y (cémo no) desasosegantes. Los sonambulos, de Paula Hernandez (Lluvia),
también incorpora expansiones inquietantes en la
imagen mas o menos cotidiana al retratar una reu-
nién familiar recorrida por conflictos soterrados.

A esa tradicion también pertenece la altamente
incomoda Algunas bestias, que forma parte de
la seccion dedicada a cineastas emergentes.
Ganador del premio New Directors en Donosti,
el film pone a prueba la resistencia del publico
y le confronta con las impunidades terribles que
pueden otorgar las desigualdades en el acceso al
capital. También trata de posibles secretos y men-
tiras Un blanco, blanco dia, que narra un proceso
de duelo redirigido hacia el thriller. un hombre viudo
comienza a sospechar que su esposa mantenia
relaciones extramatrimoniales. No faltaran otras
infiltraciones del cine de genero, como Nocturnal,

e incluso distopias reales (la vida de las personas
migrantes en los margenes sociales de nuestra

10 MAYD 2020 CAIMAN CUADERNOS DE CINE

Europa es el eje de Ghost Tropic) y
menos reales (en Atlantis se escenifica
un futuro en que Ucrania ha sido des-
truida por Rusia).

Rhys Ernst tomara el relevo de Dan
Sallitt como representante del indie nor-
teamericano mediante Adam, una historia
de despertares a la sexualidad con ima-
ginario LGBTI de fondo. Otros relatos de
coming of age, mas puntiagudos, seran
Disco (sobre los castigos a una joven de
familia religiosa que se aleja del camino
marcado) y All For My Mother (protagoni-
zada por una adolescente polaca empu-
jada a convertirse en atleta). En el ambito
de la autoficcion, la realizadora lvana
Mladenovi¢ vuelve al D'A con lvana the
Terrible, donde recrea, junto a sus alle-
gados, una crisis de ansiedad vivida por
ella misma. Un recuerdo de la vida y obra
de Andréi Tarkovski realizado por su pro-
pio hijo que puede servir como su colofén
memorialistico y también como puerta de
salida para un certamen que conserva
Su aspecto suculento bajo estas circuns-
tancias excepcionales... y que ofrece una
accesibilidad también excepcional para
cinéfilos de todo el pais. A

Habitacion 2012, de Christophe Honoré


https://dafilmfestival.com/es/
https://dafilmfestival.com/es/

RED PROFESIONAL
PARA MUJERES

esde el pasado 8 de marzo

de 2020, Dia Internacional

de la Mujer, y como acti-
vidad promovida por el Festival
de Cine por Mujeres, se puso en
marcha la plataforma RAMPA, Red
Abierta de Mujeres Profesionales
del Audiovisual (www.plataforma-
rampa.com), que se constituye
como el primer directorio interactivo,
abierto y gratuito, de informacion
para contacto y localizacién de las
profesionales y técnicas del audiovi-
sual (en las subcategorias de cine,
television, publicidad y videojuegos).
La inexistencia hasta ahora de nin-
guna base de datos de este tipo en
el territorio espariol y el éxito de la
herramienta desde su apertura (que
no ha parado de crecer) demuestra
su importancia
como mecanismo para favorecer
la inclusion en el mercado laboral
de las mujeres y fomentar su
especializacién en el sector
audiovisual.

Mediante 37 categorias, las
mujeres profesionales y técnicas que
se registren como usuarias pueden
mostrar su trabajo publicando sus
fotografias, CV, contactos laborales...
Entre los objetivos esenciales del
directorio se persigue ayudar a
vertebrar paritariamente un sector
tradicionalmente atomizado, combatir
la discriminacion historica de la muijer,
mejorar las condiciones de visibilidad
e incrementar su oferta profesional
para que se produzca una efectiva
igualdad de oportunidades entre
hombres y mujeres. Se apuesta, en
definitiva, por la consolidacion de
nuevos referentes profesionales
que pongan en valor el talento
femenino. Caiman CdC A

RAVNIPA

RED ABIERTA DE MUJERES
PROFESIOMALES DEL AUDIOVISUAL

STEPHANIE ZACHAREK

os seres humanos, sobre todo los
que aman el cine, son confeccio-
nadores de listas natos. Cuando,
bajo la amenaza del COVID-19, se
le dijo a la gente de todo el mundo
que debia quedarse en casa, casi
lo primero que hicieron (aparte de
comprar demasiado papel higiénico) fue hacer listas de peliculas que podian ayudarles
a pasar la horrible pandemia. Algunos buscaron entretenimiento ligero como distraccion
de la tragedia, o cintas de accion que no exigieran demasiado al cerebro. Pero muchos
acudieron a peliculas sobre crisis sanitarias mundiales, como Estallido, de Wolfgang
Petersen, o 12 monos, de Terry Gilliam, o la pelicula de Steven Soderbergh de 2011,
Contagio, como esperando que la ficcién nos pudiera decir algo sobre nuestro muy real
presente. El arte a veces nos ayuda a afrontar nuestros temores, 0 eso se piensa.

Pero la Unica pelicula de mundo en crisis que yo he querido ver en los Gltimos
meses es La Jetée, el corto de Chris Marker de 1962. La Jetée es una historia con-
tada casi por completo a través de fotografias en blanco y negro, un diario de viajes
a través del tiempo, la memoria y el espacio (Marker lo llamé ‘fotonovela’. Y también
es la inspiracion para 12 monos). Un narrador (el actor y director teatral francés Jean
Négroni) cuenta la historia de un mundo dafiado por la radiactividad tras la Tercera
Guerra Mundial. Paris esta en ruinas, y los supervivientes se hacinan bajo tierra. Los
vencedores han tomado prisioneros, y los someten a dolorosos experimentos de viajes
temporales para que puedan “llamar al pasado y al futuro al rescate del presente”. Los
experimentos son tan intensos que algunos no sobreviven. Pero un hombre (Davos
Hanich) conserva una imagen tan poderosa de su infancia —una mujer a la que vio en el
aeropuerto de Orly (Héléne Chatelain), junto al recuerdo de haber visto morir a un hom-
bre alli- que sus captores lo ven como un candidato viable para sus propositos.

El hombre consigue romper las barreras del tiempo, al principio de forma gradual.
Alcanza una época de ‘nifios reales, aves reales, gatos reales, tumbas reales”. Y
encuentra a la mujer de su recuerdo, que se convierte en parte del presente que esta
viviendo en el pasado. Las imagenes de Marker, con su textura granulada y sus rinco-
nes oscuros, son casi tactiles, como si estuvieran espolvoreadas con azlcar o arena.
Son fotografias imbuidas con la granularidad de los recuerdos; aunque las miramos con
los ojos, a veces las sentimos también con la punta de los dedos. Marker nos muestra
todas las cosas tiernas que buscamos en nuestro momento mas oscuro, pero a las que
no nos podemos aferrar: un gato sobre una manta, una mujer durmiendo en el parque,
estatuas descabezadas en un museo, reliquias del deseo de nuestros antepasados de
preservar la belleza clasica. El sonido de la pelicula incluye el latido de un corazon, el
canto de los péajaros, pasajes orquestales que flotan como nubes en un cojin de cuerda
y viento; las cosas para las que viven nuestros oidos. Y aunque no hay final feliz, La
Jetée no es una pelicula sobre el fin del tiempo, sino sobre
sus eternos comienzos. Hay (habré) un mafana, pero expli-
carlo en prosa comun, o en una trama, es inGtil. Solo la poe-
sia nos sacara de esta. A Traduccién: Juanma Ruiz
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NON MENTIRE

La mujer de Potifar

ENRIC ALBERO

omo sucede con tantos y tantos programas de television, incluidas algu-
nas ficciones como Bron/Broen (Hans Rosenfeldt, 2011-2018), la serie
Liar, creada en 2017 por Harry Williams y Jack Williams, ha convertido su
trama principal en un formato adaptable a diferentes contextos. Sin ir mas
lejos, el guionista Curro Novallas ha coordinado al equipo encargado de desarrollar
la versién espariola, protagonizada por Javier Rey y Angela Cremonte, cuya puesta
de largo coincidié practicamente con el estreno de la adaptacion italiana, escrita por
Lisa Nur Sultan y dirigida por Gianluca Maria Tavarelli, que esta siendo emitida por
Sundance TV y cuyo impactante desenlace llegara a sus pantallas el proximo 28 de
mayo. El gran atractivo del argumento ideado por los hermanos Williams radica en su
ambigliedad: la primera cita entre un prestigioso cirujano y la profesora de su hijo ter-
mina con una acusacion de violacion de la que no hay méas prueba que la afirmacion
de la victima. ¢Pudo este viudo cordial, atractivo y de conducta intachable drogar y
abusar de la joven? ;Acaso no sera una invencion de la maestra que, poco a poco, va
recordando lo sucedido aquella fatidica noche? Pero, de ser asi, ;cémo puede estar
tan convencida de lo que le pas6? ;Cémo puede no dudar en ningin momento?

Para mantener al espectador tambaleandose, casi hasta el final, sobre la cuerda
floja de la indecisién (¢,cuél de los dos dira la verdad?), la produccion transalpina
reflexiona sobre la presuncién de inocencia, la incidencia del uso de las redes sociales
sobre los individuos inmiscuidos en un proceso judicial y su capacidad para conver-
tirse en voz —incontrolada— de las victimas; la complejidad para encontrar la verdad (y
probarla) o la importancia de la posicién social de cara a la opinién publica. Aunque,
sin duda, lo mas relevante es el astuto manejo de algunos prejuicios de género que,

a fuerza de repetirse, han terminado por culpabilizar sistematicamente a la mujer aun
cuando ostenta el papel de victima (¢ Acaso no iba provocando? ;No es obvio que es
ella la que saca mayor partido de la situacion?). En el episodio inaugural de Non men-
tire, la guionista Nur Sultan nos muestra a Laura Nardini (Greta Scarano) durante una
de sus clases de literatura. La profesora repasa los versos del canto trigésimo de la
Divina Comedia, que Dante dedica a los falsificadores de palabra; esto es, a los menti-
rosos. Ahi aparece el griego Sinén, que hizo que los troyanos aceptaran la entrada del
caballo de madera que les haria perder la guerra, y a la mujer de Potifar.
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Detengamonos aqui. Segun el capitulo
39 del Génesis, Potifar fue el oficial egip-
cio, capitan de la guardia del faraén, que
compré a José y lo puso a su servicio.
Bendecido por su Dios, el esclavo hebreo
demostré un talento extraordinario para
administrar la propiedad y los campos de
Su amo, tanto es asi que este no dudé en
transferirle el control de su casa mientras
él se dedicaba a sus tareas instituciona-
les. Todo fue bien hasta que la esposa
de Potifar se encapriché del sirviente.

En la ultima de sus mdltiples tentativas
para acostarse con él, la mujer tir6 del
manto con el que José se vestia y este,
desnudo, huy6 de la casa. Despechada,
la sefiora le acuso de violacion y él fue
encarcelado. Tal y como explica la profe-
sora Nardini, después de que una estu-
diante le pregunte si acaso el testimonio
de la mujer no era verdad, ni la Biblia ni
Dante dudan de la inocencia de José.

La utilizacion de esa figura femenina,
que sirve como modelo de la propia
maestra, pone en solfa toda una serie de
estereotipos que asocian lo femenino con
lo malo. En el libro del Génesis la mujer
no tiene nombre y queda definida en
funcién de su estado civil, y aunque en
ese pasaje su declaracion sea tomada
como verdad (José va a la cércel), la
historia sagrada la utiliza como ejemplo
de bajeza moral. Pues bien, Non mentire
viene a sombrear de dudas ese vacio (¢y
si ella hubiera podido contar su version?)
y nos muestra como la profesora Nardini
trata de contrapesar, utilizando todas las
herramientas (legales o no) a su alcance,
la carga de culpabilidad que recae sobre
ella, una culpabilidad que no responde
a indicio alguno, sino a la sedimentacion
de una falsa creencia forjada por arqueti-
pos como el de la mujer de Potifar. A

SUNDANCETV

Destacados
MAYO 2020

ESPECIAL FESTIVAL DE CANNES
Todos los sdbados se ofrece la mejor seleccién
de peliculas premiadas y nominadas en el
Festival de Cannes. Entre otros titulos se veran:
El salario del miedo o El @rbol de la vida.
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Django (Sergio Corbucci, 1966)

CINE RODADO EN MADRID

CINETURISMO

CAIMAN CDC

a Consejeria de Cultura y
Turismo de la Comunidad
de Madrid y la plataforma

de streaming FlixOlé han puesto en
marcha la iniciativa ‘CineTurismo

en la Comunidad de Madrid’, un
recorrido por la regién a través de un
catalogo de peliculas filmadas en sus
diferentes parajes. Esta coleccion,
compuesta por mas de ochenta
titulos, pretende ser una ventana al
exterior en medio del confinamiento
provocado por la crisis del COVID-19.

Durante un mes, los espectadores
podran disfrutar gratuitamente de
esta ruta turistica virtual que va desde
la Villa de Madrid hasta la Sierra de
Guadarrama, ya sea en largometrajes
integramente espanoles o en
coproducciones rodadas en estos
escenarios: desde cintas que retratan
el paisaje madrilefio, como Sor
Citréen (P. Lazaga, 1967) o Abre los
ojos (A. Amenabar, 1997), a otras
que lo utilizan para representar
lugares lejanos, como el Oeste
americano recreado por Sergio
Corbucci en La Pedriza para Django
(1966) o el rio Nilo de Marco Antonio
y Cleopatra (1972) imaginado por
Charlton Heston sobre las aguas
del Tajo; incluso la Casa de Campo
pudo pasar por la campina inglesa
en Campanadas a medianoche de
Orson Welles (1965).

Para acceder a este catalogo, el
usuario solo tiene que registrarse en
la web de la plataforma e introducir el
codigo CINETURISMO, que le dara
acceso durante treinta dias a este
tour cinematogréafico por Madrid. A

El amor en tiempos del coronavirus

JEAN-MICHEL FRODON


https://ver.flixole.com/collection/6fafea5b-0fa4-4b00-9f6e-b4af2cd04ff9
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Los cineastas también estan confinados en sus casas, pero algunos no se resignan y siguen filmando
para dar testimonio de como transcurre la vida bajo las obligadas limitaciones que a todos nos
impone el combate contra la pandemia del coronavirus. Algunos documentalistas espaiioles
exponen en este reportaje los proyectos en los que actualmente se encuentran trabajando.

Hacer cine durante la pandemia

ANDREA MORAN FERRES

ebido a la abundancia de camaras y dispositivos moviles, esta
sera la primera pandemia supradocumentada. Al mismo tiempo y
paraddjicamente, los cineastas que estan interesados en registrar
esta circunstancia inédita también pueden verse afectados por las
restricciones del estado de alarma. Ante el raudal de imagenes
procedentes de televisiones y redes sociales, que estan retransmitiendo esta
emergencia mundial en directo, cabe preguntarse por la reaccion del cine
documental, que en momentos de crisis siempre ha tenido la camara preparada.

Madrid resiste (Hernan Zin)
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¢Se siguen haciendo peliculas en
tiempos de coronavirus en nuestro
pais...?

Hernan Zin es director de cine y
reportero de guerra. Sus trabajos
anteriores le han llevado a rodar en
lugares como Siria, Gaza o Somalia,

y desde el 10 de marzo y junto a un
equipo de once personas mas, esta
saliendo también a las calles de la
capital de Espafia. Madrid resiste
(titulo provisional) es un seguimiento

a cinco personajes, viendo la tragedia
en primera linea, durante casi dos
meses. “También nos hemos hecho eco
de todos los cambios animicos de la
sociedad”, explica el director: “Esta la
sorpresa y el estupor del inicio, el luto
de quienes han perdido a sus seres
queridos y también la lucha contra la
pobreza.” Respecto a las dificultades a
la hora de filmar, Zin confiesa que “hay
muchas trabas, pero mi trabajo no es
pedir permiso, sino contar historias. Por
suerte, tengo a favor mis documentales
anteriores. Saben que estan hechos
desde una perspectiva humana, no
politica, y muchas puertas se han
abierto gracias a eso...”. Ahora mismo,
varios de sus largometrajes (Morir para
contar, Nacido en Siria, Nacido en Gaza)
se pueden ver en Netflix, lo que podria
dar una pista sobre la futura exhibicién
de la pelicula, que se calcula para
dentro de dos meses ( “Adn no puedo
decir nada, falta firmar”).

Este director italo-argentino rodé
en el Congo durante la epidemia del
ébola y también en Somalia cuando se
vivia un brote de cdlera, por lo que era
muy consciente de la importancia de
los protocolos de seguridad. El equipo



de rodaje ha contado con un asesor
médico que ha supervisado el uso de
la ropa, guantes e incluso trajes EPI en
algunas escenas. La obligada distancia
social de estos dias le concede a la
pelicula una estética muy determinada,
ya que esta rodada como minimo a dos
metros de los personajes. En cuanto
a lo que han visto ahf fuera, jesta
justificado el discurso bélico con el que
la clase politica suele aderezar sus
intervenciones? ;Se puede comparar
esta situacion con una guerra? “La
verdad es que no he estado en ninguna
en la que haya mil muertos al dia”,
reconoce Zin, “es casi intelectualmente
inasumible. Pero en una zona de guerra
corres verdadero peligro. Este esta
siendo un rodaje largo y complicado,
si, pero aqui nadie te quiere matar ni te
puede caer una bomba encima. Esa es
la gran diferencia’.

Con la limitacién a la movilidad
que en Espafa se impuso el 14 de
marzo, todos nos hemos vuelto muy
conscientes de un acto tan simple como
es el de cruzar la puerta de casa. Varios
documentalistas se estan ocupando de
explorar ese transito entre lo privado y
lo publico. Para el proyecto De puertas
adentro, que posiblemente vera la
luz como un corto documental, Clara
Martinez Malagelada esté recibiendo
imagenes de personas anénimas,
escenas de interior y de exterior.
“Cuando me llega algun material”,
cuenta la directora, “pienso qué tiene
de distinto esto a lo que por ejemplo
podemos encontrarnos por Twitter...
Diria que en las imagenes que vemos
por las redes, se puede notar que uno
ha grabado las cosas para los demas.
En cambio, para este proyecto intento
que la gente grabe para si misma’.
También ha recibido canciones, un
cuento, poemas, voces en off...,
un material muy intimo que le esta
permitiendo dejarse llevar por la mirada
del otro, que ahora encuentra mas
Unica que nunca. En una situaciéon que
puede alargarse durante semanas y que
ademas dejara importantes secuelas
sociales, la pregunta que sobrevuela
todas estas iniciativas es cuando dejar
de grabar. En el caso de Martinez

Malagelada, no hay una fecha limite
prevista, “pero por mi experiencia creo
que es el propio material el que me dira
que ya es suficiente”.

Otro proyecto que también bascula
entre la casa y la calle es el de Guillermo
G. Peydro. El 2 de marzo este cineasta
filmo los primeros planos de su préximo
proyecto, que provisionalmente lleva
por titulo El retablo de las maravillas.
Apuntes para una pelicula sobre
Cervantes. Originalmente se trataba de
un film-ensayo sobre el célebre escritor,
en cuya obra Peydr6 detecta algunos
comportamientos desconcertantes de
nuestro presente, como la estupidez,
la avaricia o el fanatismo. Sin embargo,
una semana después de aquella
grabacion, se decret6 el estado de
alarma vy la pelicula prevista quedaba
en suspenso, pero de ella emergié una

De puertas adentro (Clara Martinez Malagelada)

nueva: “Pronto entendi que lo que la
pandemia activaba a todos los niveles,
individual y colectivo, politico y estético,
precisaba y delimitaba lo que queria
contar en mi proyecto inicial”, detalla el
director. “Por los cambios que implica
sobre la percepcion del tiempo y del
espacio, el confinamiento me parece
un buen mirador desde el cual seguir
pensando”, concluye.

AUn sin tener del todo claro si
terminara siendo un largometraje o una
serie web documental, Mientras tanto
es un proyecto cuya columna vertebral
seran las videollamadas entre cinco
realizadores: Heidi Hassan, Carlos
Quintela, Sergio Fernandez Borras, Yimit
Ramirez y Patricia Pérez. “A pesar de
que somos un colectivo de creadores
con mucha afinidad”, explica Pérez,
“ninguno padece esta situacion del @
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mismo modo. Oscilamos entre el miedo,
la paranoia, el optimismo, la desidia y
el fatalismo. Nos vamos enfrentando

a las diferentes videollamadas desde

el estado emocional de cada uno”. La
idea es contar Unicamente con lo que
aparece en el ordenador o0 en el movil,
incluyendo también material audiovisual
que se esta generando en las redes
sociales, un dispositivo cinematografico
que para Pérez es la opcion mas
coherente: “Por primera vez toda la
humanidad esta viviendo una misma
Situacion: confinados y sin apartar la
vista del movil. Es por esto que no me
imagino que la pelicula salga de la casa,
y a ser posible tampoco de la pantalla
del teléfono”.

En otro colectivo, la directora Ana
Naima Kleinman, la actriz Raquel
Guerrero y la guionista Elisa Puerto se
conocieron en un taller de guion de
ficcion justo antes de que comenzara
la crisis. Tal y como explican, “mientras
en el foro se compartian posibles
premisas para proyectos de ficcion
inspirados en este momento, nosotras
sentimos la necesidad de crear un
espacio de didlogo y discusion en el
que poder cuestionar las bases de un
sistema que parece tambalearse”. El
proyecto, que de momento se titula
In Progress, se plantea como un
largometraje documental transmedia
y ya estan recibiendo testimonios de
diferentes segmentos de la sociedad
espafiola. Por su parte, con un menor
sentido de la urgencia y con la mirada
puesta en el futuro, Carlos Serrano
Azcona esta rodando su propia vision
sobre el aislamiento por el coronavirus:
Demolicion descontrolada de una
era a cdmara lenta. El director de
Desahuciados (2019) asegura que su
objetivo es “mostrar este presente a
las generaciones que vendran. Pienso
que el sentido real de estas peliculas se
aloja en el futuro, sera parte del archivo
histdrico y cinematogréfico, y me siento
orgulloso por ello”.

Junto a estos proyectos individuales
o colectivos, también se han puesto
en marcha iniciativas institucionales,
como por ejemplo la del Festival de
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Mientras tanto (Heidi Hassan, Carlos Quintela, Sergio F. Borras, Yimit Ramirez y Patricia Pérez)

Ante el raudal de imagenes de
televisiones y redes sociales,
que retransmiten esta
emergencia en directo, cabe
preguntarse por la reaccion
del cine documental, que en
momentos de crisis siempre ha
tenido la cAmara preparada

Cine Documental de Tesaldnica,

que ha invitado a una quincena de
directores internacionales —entre ellos,
al espafiol Victor Moreno (La ciudad
oculta, 2018)- a realizar un cortometraje
de tres minutos sobre la tematica del
encierro, tomando como referencia el
libro Especies de espacios, de George

Perec. Volviendo a nuestro pals, el
Instituto del Cine y sus alumnos de

la diplomatura de Documental estan
realizando un ensayo colectivo sobre
su cuarentena, en lo que sera el primer
largometraje producido por este centro.
Por su parte, Docma, la Asociacion de
Cine Documental, abrira proximamente
el Archivo Confinado, un espacio
virtual en el que se conservara parte
del material grabado estos dias y que
podra ser consultado y utilizado bajo
la categoria de creative commons por
cualquier persona. Es una forma de
preservar esas imagenes intactas y
garantizar la posibilidad de que con
ellas puedan hacerse mas peliculas el
dia de mafiana. A
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FRANKIE

AQUEL VERANO EN LA PLAYA

JAIME PENA

ecién llegada a Sintra, Tlene (Marisa Tomei) se encuentra

con Jimmy (Brendan Gleeson) en una de sus calles. Hace

afios que no se veian y Jimmy no la reconoce de inmediato,

pero pronto se suma Gary (Greg Kinnear) a la conversacion

y poco después Michel (Pascal Greggory), para finalmente
hacer acto de presencia Tiago (Carloto Cotta), el guia nativo. Todos ellos,
mas algunos mas, han sido convocados en la localidad portuguesa vecina
de Lisboa por Frankie (Isabelle Huppert), una famosa actriz que, con una
enfermedad avanzada, quiere tanto despedirse de los suyos como dejar
atados ciertos conflictos familiares larvados desde hace afios. Pero este
encuentro fortuito en la calle tiene algo de forzado, lo que se delata en la
incomodidad de los personajes, como si esta escena en lugar de un drama
nos estuviese anticipando una comedia. Lo cierto es que Frankie, la peli-
cula de Ira Sachs, una coproduccion francoportuguesa con un reparto y
equipo internacionales, tiene algo de comedia, también de europudding o
incluso de pelicula de catastrofes, si es que no es las tres cosas al mismo
tiempo. También un drama crepuscular, por supuesto.
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En cualquier caso, no conviene dejarse
confundir por las primeras impresiones.
La escena mencionada acaba resolvién-
dose con una inusitada elegancia, cada
personaje saliendo de escena y conti-
nuando su camino con toda naturali-
dad. La sensacion es de puro artificio (un
concepto de produccion, antes que una
premisa narrativa), inverosimil sobre
el papel, pero puesta en escena con una
coreografia invisible, sustentada tanto en
el movimiento de los personajes como
en sus rostros. Son personajes que para
Sachs importan tanto o mas que el de la
propia Frankie, un mero catalizador para
que cada uno de estos maridos, exmari-
dos, hijos 0 amigos nos pueda contar su
propia historia. Estos relatos que con-
forman Frankie configuran también el
retrato de Frankie.

Dos de esas historias nos remiten a
veranos pasados, sendos recuerdos de dos
familias rotas. La primera estd imbuida de
nostalgia y la cuenta uno de esos muchos
personajes tangenciales que pueblan la
pelicula, Pedro (Manuel Sa Nogueira), un
adolescente portugués que conoce a Maya
(Sennia Nanua), la hija de Sylvia (Vinette
Robinson), la hijastra de Frankie, de
camino a la Praia das Macés. Es alli donde,
tras besarla, Pedro le cuenta sus recuerdos
de infancia ligados a esa playa, de cuando
sus padres aun no se habian divorciado: el
padre entregiandole a la madre una man-
zana, el atardecer, el sonido de las olas...

La historia de Paul (Jérémie Renier)
también sucede en una playa portuguesa
de un verano muy lejano, pero su conte-
nido no es exactamente nostalgico, pues
alude a su relacion sexual con la que
pronto seria su hermanastra, Sylvia, rela-
cién frustrada al ser descubiertos por sus
respectivos padres, Jimmy y Frankie, lo
que llevé ala expulsion de Paul del nticleo
familiar. Es de este modo como las dos
historias veraniegas acaban interrelacio-
nandose: la manzana de Adan y Eva cuya
historia contaba el padre de Pedro y la
expulsion de Paul del paraiso.

TODO COMENZO POR EL FIN

Frankie (2019), el nuevo film de Ira Sachs, se cierra con un bloque secuencial
antoldgico que viene a recargar de significado uno de los grandes tropos visuales
de su obra: un plano final en el que el protagonista se desplaza hacia delante en un
movimiento que mezcla libertad y esperanza. Ya en The Delta (1996), su primer
largo, veiamos a Minh (Thang Chang) montado en su moto, sintiéndose libre tras
haber cometido un acto atroz que no era mas que la consumacion de una rebe-
lién contra un c6digo moral y un orden social excluyentes. Laura (Dina Korzun)
camina, sonriente y decidida, hacia el frente en el final de Forty Shades of Blue
(2005, en Filmin), film que reflexiona sobre el dificil encaje de una emigrante
en una sociedad conservadora representada por su marido, una vieja figura del
country encarnada por Rip Torn, del que termina desligindose. Si en esos dos
primeros largos el realizador de Memphis utilizaba la toma en movimiento para
seguir a los protagonistas, Keep the Lights On (2012, en Filmin) termina con un
plano (casi) fijo de Erik (Thure Lindhart) alejandose. Tras nueve afios de tortuosa
relacion con Paul (Zachary Booth), la despedida se nos presenta como el primer
paso hacia un porvenir que quedara marcado por esa ruptura sentimental. Por el
contrario, una pelicula sobre la pérdida como El amor es extrafio (2014, en Filmin)
se clausura con una luminosa secuencia en la que Joey (Charlie Tahan), un joven
que harecogido las ensefianzas de su fallecido tio Ben (John Lithgow), patina con
su novia hacia un futuro quiza brillante (véase The End, pag. 74).

En Frankie, Sachs reformula ese tropo en una secuencia final que funde las
esencias de cineastas como Kiarostami, Rohmer y Ozu, y demuestra el alto grado
de depuracién que ha alcanzado el estilo del director radicado en Nueva York, un
estilo cada vez mas sobrio y complejo que mantiene vivas sus constantes temati-
cas'y formales. Ahi estan sus personajes imbuidos de una vocacion artistica (una
actriz en Frankie, un pintor en EI amor es extrario, un cineasta en Keep the Lights
On) procedentes de un universo interracial y multicultural (Sachs esta casado con
el pintor Boris Torres y ha coescrito sus tltimos cuatro guiones con el brasilefio
Mauricio Zacharias); las cicatrices provocadas por los conflictos paternofiliales
(el abandono de Ming por parte de su padre en The Delta, el trato que Alan James
(Rip Torn) le brinda a su hijo en Forty Shades of Blue o la inexistente relacion
entre padres e hijos en Frankie; el despertar homosexual en sus diferentes etapas
(sugerido en Verano en Brooklyn; consolidado en EI amor es extrafio; furibundo
en Keep the Lights On; reprimido en The Delta y tardio en Frankie) o el uso de
la musica como elemento contextual y marcador tonal, con preferencia por los
compositores romanticos (Schubert en Frankie; Chopin en El amor es extrafio).

Un estilo en el que destaca sobremanera el cuidadoso trabajo de composicion
interna de cada plano (algo que estaba ya muy presente en el final de la ‘sirkiana’
El juego del matrimonio, 2007, la que quiz4 sea su pelicula menos conocida y
mas andémala) y que alcanza su cénit en los
disefios asimétricos que pueblan El amor es
extrafio —con la ausencia de un personaje
que desequilibra el encuadre-y, sobre todo,
en el glorioso ultimo plano de Frankie, con
toda la familia de la actriz situada sobre la
linea que dibuja la montafia en una disposi-
cién que indica la resolucion dramética de
sus conflictos personales (véase la critica,
aqui al lado). Un plano que llega justo des-
pués de que la protagonista haya culminado
su ultimo ‘viaje hacia delante’. A

Keep the Lights On (2012)
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FRANKIE. IRA SACHS

Frankie es en definitiva la historia de
una familia rota o que lleva afios rompién-
dose. Sylvia e Tan (Ariyon Bakare) estdn
en trance de separacién, mientras Ilene
rechaza la propuesta de matrimonio de
Gary. Hasta Tiago tiene oportunidad de
contar la dificil relaciéon con su celosa
esposa. Todo ello mientras Frankie, como
en una pelicula de Yasujird Ozu, intenta
reordenar todo este galimatias sentimen-
tal actuando como Cupido y buscandole
una relacion estable a Paul, a ser posible
con Ilene. Si, toda esta reunion en Sintra
puede que no tuviese otra razon que ser-
vir de escenario para que dos personas se
conociesen, quizas la tlltima oportunidad
para que Frankie salde la deuda que tiene
contraida con su hijo.

Pese a todo este camulo de historias
que los personajes nos cuentan, hay otras
muchas que se callan y que sus rostros
a duras penas logran disimular. Sachs
hace bascular todo el relato entre unas 'y
otras, entre los planos generales de grupo
y los primeros planos de Frankie o Ilene.
Es el mismo contraste entre la comedia
y el drama, ese equilibrio que la peli-
cula sostiene en buena medida gracias al
contenido trabajo de sus intérpretes. En
primer lugar el de Isabelle Huppert, por
supuesto, cuyos gestos delatan cuando,
de improviso, es consciente de que su
tiempo no es el mismo que el de sus
interlocutores, ya sea esa sefiora portu-
guesa que celebra su 88 cumpleafios y
que la confunde con el personaje que
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interpretd en una popular serie de tele-
visiéon y en la que, “luchando como una
leona”, logré superar una grave enferme-
dad, o el de los plazos de la pelicula que
un egocéntrico Gary le ofrece protagoni-
zar con tan poco tacto como sentido de la
oportunidad. Pero también el de Marisa
Tomei, obligada a contener las ldgrimas
cuando Frankie le confiesa su enfer-
medad o, simplemente, cuando no sabe
como decirle a Gary que no quiere irse
a vivir con €l (o, mas bien, que no quiere
que le organicen su propia vida).

FRANKIE

Francia, Portugal, 2019

Direccion: Ira Sachs

Intérpretes: Isabelle Huppert, Marisa Tomei,
Brendan Gleeson, Greg Kinnear

ESTRENO: Disponible en Movistar+

Todas estas historias se suceden y
solapan por los laberinticos escenarios
de Sintra, por sus estrechas y empi-
nadas calles, por sus bosques y playas,
unos bajo la lluvia o una niebla que ape-
nas deja entrever el Palacio da Pena, las
otras bajo un sol radiante, como si las
estaciones pudiesen simultanearse en
unas pocas horas, las que median entre
el amanecer y ese atardecer en el que
Frankie los ha citado a todos en lo alto
del mirador de la Peninha. La pelicula
se construye como un ascenso hasta ese
lugar. El tema, el de la muerte cercana,
algo asi como un duelo anticipado, debe
mucho a Ozu. Sin embargo, la secuencia
final y en concreto el altimo plano de la
pelicula es puro Kiarostami.

Por fin, Frankie los ha reunido a todos
y asi los vemos por primera vez desde
una posicion muy lejana que la camara
mantendra durante mas de tres minutos,
con los personajes recortindose sobre el
horizonte mirando hacia el mar, mien-
tras escuchamos el segundo Momento
Musical Opus 94, de Schubert. Toda la
pelicula parece sustentarse sobre este
plano. Mientras el reflejo del sol en el mar
se hace cada vez mas intenso, los perso-
najes vany vienen. Llegan hasta Frankie y
se vuelven tras ella, en perfecto orden, de
nuevo como atendiendo a una sutil coreo-
grafia, hasta salir de plano. Ya sin musica
alguna, el escenario queda vacio (en él
son visibles las huellas de los incendios
recientes) y solo oimos el sonido del mar
en el atardecer, como en aquel recuerdo
de Pedro: la nostalgia del paraiso, la pre-
monicién de la muerte. A
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UN COUTEAU DANS LE COEUR (KNIFE + HEART). YANN GONZALEZ

FILMIN

EL PRESENTE PUESTO EN DUDA

El segundo largometraje

de Yann Gonzalez se abre

con una intrigante set

piece. Sentada ante una

@® moviola, una mujer monta

una escena en la que dos muchachos
se besan ardientemente en un exterior
soleado mientras otro los acecha oculto
entre la vegetacion. Al mismo tiempo, en
montaje paralelo, uno de los protagonis-
tas de ese fragmento baila en la pista de
una discoteca, observado a su vez por un
misterioso enmascarado... No voy a con-
tar como termina esa doble trama, pero si
anegar su excepcionalidad en el contexto
de Un Couteau dans le coeur. A lo largo
del metraje restante, Gonzalez da cuenta
de ese virtuosismo estilistico en muchas
otras ocasiones: un vertiginoso travelling
circular filma intermitentemente un asesi-
nato a plena luz del dia, suefios y visiones
perturban con insistencia la realidad que
creen percibir los protagonistas, una sala
de cine se convierte en el ambiguo esce-
nario de una escaramuza siniestra... De
Alfred Hitchcock a Mario Bava, de Dario
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CARLOS LOSILLA

Argento a Brian De Palma, la n6mina de
referentes seria inacabable, pero no es
eso lo que mas importa. Pues Un Couteau
dans le coeur no es tanto una actualiza-
cion de los mecanismos del psychothriller
como la puesta en marcha de una opera-
ci6n bastante mas compleja: desentrafiar
las relaciones entre el género y la autoria,
entre el relato y su circunstancia.

Yann Gonzalez, que empezd como cri-
tico en Cahiers du cinéma, no esconde
en ningin momento esa ambicion meta-
filmica. La persecucion de un psicdpata
asesino, que se ceba en los miembros
de una pequefa productora de material
pornoqueer, convive en la pelicula con
una historia de amor imposible, la que
atormenta a la esforzada duefa de esa
empresa (Vanessa Paradis) y su inquie-
tante montadora (Kate Moran). Y todo
ello se enmarca en el Paris secreto de 1979,
descrito en un estilo a medio camino entre
la evocacion sofada y la recreacion oni-
rica, entre cabarets canallas y comisarias
inverosimiles. No hay ni rastro de rea-
lismo en esa reconstruccion, de manera

que la trama se convierte poco a poco en
un trompe loeil inabarcable, insondable,
que parte de un plat6 destartalado y cul-
mina en un pueblo perdido en el que no
solo vegetan pasiones olvidadas, sino tam-
bién los origenes del misterio, alld donde
empez6 todo. A partir de ese punto, Un
Couteau dans le coeur puede verse como
un fascinante viaje por las distintas for-
mas de representacion del delirio amo-
roso, del romanticismo pulp a la poesia
simbolista, de los suefios premonitorios
a las fantasias visionarias. Estamos ahora
mucho més cerca de Jean Genet y André
Breton, de Balzac y Boris Vian.

En efecto, la trama ideada

por Gonzalez y su coguio-

nista Cristiano Mangione

prefiere la capacidad de

@ sugerencia y la alusién a

la legibilidad. Quiero decir que los lan-
ces argumentales no siguen una logica
estricta, y quiza ni siquiera puedan expli-
carse en su totalidad una vez terminada la
proyeccion. Pero si existe un hilo conduc-
tor que atraviesa la pelicula de principio a
fin, desde un punto de vista mas concep-
tual que narrativo. Iniciada la historia en
una sala de montaje y culminada en otra
de proyeccion, el cine se presenta como el
lugar en el que convergen todas las pasio-
nes, también las decepciones y las tra-
gedias, hasta el punto de que incluso los
decorados mas cotidianos se ven delinea-
dos segun esas texturas. Un Couteau dans
le coeur, en este sentido, acude al mon-
taje cinematografico para contemplarlo
como aquello que logra el acercamiento
entre dos cuerpos, ya sea dispuestos al
amor o al asesinato. Anne (Paradis) y Lois
(Moran) consiguen la armonia cuando se
contemplan desde un plano a su contra-
plano, desde el material filmado a quien
lo mira y escruta, mientras que el asesino
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salta de escena en escena superponiendo
el pasado que lo hizo asi y el presente en
el que pretende vengarse de todo aque-
llo, reuniéndolo en un espacio mental
que solo les pertenece a él y a su imagi-
nario alienado. Desde esta perspectiva,
la pelicula de Gonzalez es un ejercicio de
cine en bruto, una alabanza de la imagen
en movimiento vista como herramienta
revolucionaria, al estilo de los surrealis-
tas. Cuando, en la Giltima escena, la sala
se convierte en el escenario simultaneo
de una pesadilla atroz y de una revela-
cion liberadora, que implica incluso a los
espectadores, sabemos que toda realidad
ha sido abolida en beneficio del deseo en
estado puro.

sPor qué, entonces, esa vuelta al
pasado que supone situar la pelicula en
1979, a riesgo de que se confunda con
una pataleta nostalgica? Creo que eso,
como decision de un excritico, no es solo
una casualidad o un azar. Para empezar,
Gonzalez tenia inicamente dos afios en
aquella época, con lo que su evocaciéon del
periodo, y del cine que se hacia y se habia
hecho, resulta ser mas bien nebulosa, mas
cercana a la ensofiacion que al testimonio.
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Por otra parte, el final de la década de los
setenta puso en escena muchos desencan-
tos, cinematograficamente resumidos en
el fracaso del proyecto moderno: Pasolini
habia sido asesinado en 1975, mien-
tras que Fassbinder, Eustache y Glauber
Rocha moririan, ain jévenes, a principios
de la década siguiente. Un Couteau dans
le coeur simula pensar Gnicamente en
Suspiria, de Argento, o Vestida para matar,
de De Palma, cuando en realidad aquello
que estd invocando es mas complejo, se
acerca a un cierto estado de animo que
tiene que ver con las peliculas que enton-
ces rodaron Jacques Rivette o Raul Ruiz,
donde los géneros se diluian y solo deja-
ban ver su propia ausencia.

En Duelle y Noroit, de Jacques Rivette,
o L’Hypothése du tableau volé, de Raul
Ruiz, aparecen ‘comunidades’ creadoras
muy parecidas al grupo de cineastas de la
pelicula de Gonzalez. Aparecen también
investigadores y piratas, e incluso héroes
y heroinas de melodrama, que parecen
perdidos en un paisaje vacio, desprovisto
ya de todo sentido. En Le Couteau dans
le coeur (como en Les Rencontres d’aprés
minuit, la 6pera prima de su autor), los

uTERU
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supervivientes del giallo y del cine porno
de los setenta flotan en una tierra de
espectros reimaginada ahora, cuarenta
afios después. Pero aquella sucesion de
ausencias se ve continuada en este mo-
mento por una especie de tumulto, como
si todo lo que entonces se evacud volviera
reordenado de otra manera: vista asi, Un
Couteau dans le coeur es una acumula-
cién de peripecias, de piéces de résistance,
de personajes y arquetipos que intentan
encontrar su lugar en el cine del presente
después de que cierta posmodernidad, a
partir de los ochenta, los hubiera vaciado
de sentido. Y el hecho de que Gonzalez no
esté solo, de que otros cineastas franceses
de ahora mismo, como Bertrand Mandico
o Justine Triet, sigan parecidas estra-
tegias, confirma que el cine no tiene ni
pasado ni presente: es un lugar sin tiempo
en el que puede suceder de todo . A

UN COUTEAU DANS LE COEUR
(KNIFE + HEART). Francia, 2019
Direccion: Yann Gonzalez

Intérpretes: Vanessa Paradis, Kate Moran,
Nicolas Maury, Jonathan Genet
ESTRENO: Disponible en FILMIN
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UN COUTEAU DANS LE COEUR (KNIFE + HEART). YANN GONZALEZ

Les Rencontres d’aprés minuit (2013)

YANN GONZALEZ

CINEFILIA Y DESEO

FELIPE RODRIGUEZ TORRES

rees que nos lo vamos a creer?” inquiere uno de
los personajes de Les Rencontres d’ aprés minuit
(2013), la 6pera prima de Yann Gonzalez, a otro
que le responde: “Eso que mds da. Esa es su his-
toria. ;O has perdido tu capacidad de creer?” Esta
frase resume el discurso sobre el cine del realiza-
dor y excritico cinematografico Yann Gonzalez.
Un cine del instinto, del arrojo, de la vanguardia. Una
obra filmica que no se pregunta si se debe, sino si se
puede. Un cine atrevido que busca la confrontacion, la
provocacién y la iluminacién de una audiencia adorme-
cida. Un cine entre dos extremos que se rozan, Eros y
Thanatos, las dos fuerzas que mueven unos trabajos que
son un repaso, un itinerario paralelo por la historia del
cine, a partir de una vida dedicada a amar lo denostado y
no suficientemente reivindicado.

Porque su cine es una extension de su labor previa
como critico. Y todo critico busca la reivindicacion de
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aquello que le apasiona. Por supuesto, a partir de una
mirada lo mas analitica y objetiva posible del objeto
amado. Un trabajo que busca poner en el punto de mira
de espectadores y del gremio aquello que considera
merecedor de atencion y de reconocimiento, mas alla del
canon imperante en cada momento. Y Yann Gonzalez
continta dicha labor, reivindicando en su trabajo aque-
llas obras, autores y subgéneros que son mirados de sos-
layo o a los que no se les presta el interés suficiente y
que bajo su crudeza, torpeza o escasez de medios, escon-
den verdaderos diamantes en bruto. Ideas, conceptos y
expresiones visuales, formales y estéticas que una nueva
generacion de cineastas (entre los que se encuentran
autores como Nicolas Winding Refn, Héléne Cattet y
Bruno Forzani, Bertrand Mandico, Peter Strickland o
Carlos Vermut) abrazan y ponen en practica sin ocul-
tar su amor autorreferencial y ladico hacia los subgéne-
ros, entregando unas obras que bajo su superficie pulp



y underground, esconden en su interior un profundo y
estudiado discurso sobre los mismos.

Esos subgéneros, en el caso de Gonzalez, pueden vis-
lumbrarse en los dos largometrajes que ha realizado
hasta ahora: Les Rencontres d’ aprés minuit y Un cou-
teau dans le coeur (2018). Dos obras que pertenecen a
un universo filmico de bolsillo congelado en el tiempo,
ubicado entre mediados de la década de los sesenta y los
albores de los afios ochenta. En concreto, su dpera prima
hibrida los roleplays sexualizados del cine de Alain
Robbe-Grillet —en especial el juego de construccién en
tiempo real de lo ficcional de Trans-Europ-Express (1967)
y los escenarios vaciados y teatralizados del diptico
conformado por L’Eden et aprés (1970) y N. a pris les dés
(1971)- con la asepsia enfermiza de los primeros tra-
bajos de David Cronenberg y sus sexualidades perver-
sas, mas un vaporoso y filtrado erotismo fou high class
salido de los trabajos del erotdmano Just Jaeckin, mas
la irreverencia trash y escatologica de John Waters o
el Almodovar de Pepi, Luci, Bom... (1980) para dar un
vuelco, en su tercer acto, al relato fantastico. Una suerte
de hijo ilegitimo entre la reinterpretacion del cuento de
hadas clasico a lo Jacques Demy en Piel de asno (1970),
pasado por el tamiz de La montafia sagrada (1973), de
Alejandro Jodorowsky, y su lubrica, pegajosa y pura
representacion del deseo y de los fluidos sexuales.

Una sexualidad que se intelectualiza y se verbaliza
mads que se representa. Un coitus interruptus de palpa-
ble sensualidad y sexualidad, que hermana a su obra con
la de un contemporaneo como Bertrand Mandico y sus
Les Gargons sauvages (2017). Al igual que los personajes
de la obra de Mandico, fusion iconoclasta de un sinfin
de géneros tan opuestos como complementarios (ejer-
cicio parecido al de Alan Moore y Melinda Gebbie en
su novela grafica Lost Girls), Gonzalez hace uso de los
estereotipos de los subgéneros a partir de personajes que
-amedida que avanza el relato— comienzan a despojarse
de sus topicos y reflejan en el espectador, sobre el espejo
en el que se convierte la pantalla cinematografica, las
mascaras que los individuos portan en la sociedad. Una
mascara, un arquetipo que solo a partir de la ruptura y
la transgresion de las convenciones sociales consegui-
ran que el individuo, y en consecuencia el arte, alcancen
la plenitud.

La pantalla de cine como reflejo y espejo de lo real,
mas la breve incursion en los recursos estilisticos y for-
males propios del giallo y del slasher (vislumbrados en
los compases finales de Les Rencontres d’ aprés minuit)
se convertiran en el centro del discurso de su trabajo
mas reciente hasta la fecha: Un couteau dans le coeur,
estrenada en la plataforma online Filmin. Una cinta que
se escinde en dos mitades estilisticas que abrazan las dos
estéticas preeminentes del giallo. En primer lugar, su
propension al uso de colores primarios para magnificar
las emociones internas de los protagonistas del relato,
cercano en intenciones y resultados a El extrafio color

Les Rencontres d’apres minuit (2013)

de las ldgrimas de tu cuerpo (2013) de Bruno Forzani
y Héléne Cattet. En segundo lugar, las texturas cru-
das y lavadas del celuloide en 16 mm que representan
las secuencias de cine pornografico queer que anida en
el interior del relato y que, de nuevo, lo acercan a los
resultados formales de Amer (2009), la 6pera prima de
Forzaniy Cattet.

Esa mirada diagonal a los recursos y formas del giallo
le sirve a Gonzalez para darle la vuelta a los codigos éti-
cosy estéticos del mismo. Si el género popularizado por
Fulci, Bava o Argento servia como excusa para la explo-
tacion del cuerpo y la figura femenina, aqui el cuerpo
masculino se convierte en el objeto observado y deseado,
desde un prisma femenino. Una mirada y reivindicacion
del deseo y de las sexualidades ocultadas por la repre-
sion, que mira de frente al cine de Brian de Palma, en
especial los juegos formales y narrativos de Vestida para
matar (1980) o Femme Fatale (2003), ocultando en su
interior un sincero homenaje a la creacion cinematogra-
fica, cercana en sus intenciones y resultados a otro coe-
taneo suyo, Peter Strickland y su carta de amor al giallo,
Berberian Sound Studio (2012). A

Un couteau dans le coeur (2018)
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MENDONCA FILHO

Dar la vuelta a las convenciones

Fue uno de los grandes
descubrimientos del pasado
Festival de Cannes. Bacurau,
la nueva pelicula del

brasilefio Kleber Mendonca
Filho, acompaiiado aqui

en la direccion por Juliano
Dornelles, evoca el cine de
Glauber Rocha y los cédigos
del western para proponer una
poderosa metafora politica
sobre el Brasil contemporaneo.
Conversamos aqui con
Mendonga Filho con ocasion
del estreno del film en la
plataforma de Movistar+.
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VIOLETA KOVACSICS

¢De donde surge Bacurau y qué importancia tuvieron los referen-
tes en el proceso creativo? En cada pelicula perseguimos las cosas
que nos tocan. Soy parte de una generacion que crecio con el cine nor-
teamericano: fui un nifio en los afios setenta y un adolescente en los
ochenta. Mas adelante, descubri otros cines, entre ellos, el brasilefio. Asi
que todo en Bacurau es parte de esta sopa, porque todas estas referen-
cias son parte de lo que somos. Siempre he tenido una predisposicion
hacia el género. Aunque Dorfia Clara y Sonidos de barrio partan de un
tono cercano al realismo social, siempre hay algo que desafia este tono
y que las acerca al género. Sabiamos que la pelicula tenia que ser de
arte y ensayo, y que tenia que ser organica. Si empujas mucho las refe-
rencias, estas siempre resultaran excesivas. Con Juliano Dornelles (el
codirector), comenzamos a hablar del proyecto hace afios, impulsados
por el deseo de hacer una pelicula de género, pero también de hablar
de laregion de la que venimos, y que normalmente los medios retratan
de forma injusta.

¢Qué querian de la localizacién? Fue dificil encontrar el pueblo que
fuera Bacurau. No tenemos la cultura de filmar en estudio, aunque



hay uno muy grande en Brasil. Asi que viajamos mucho
para encontrar una localizacion especifica. Queriamos
que fuera como el escenario de un western: algo muy
sencillo, con una sola calle. Pensabamos en los escena-
rios de peliculas como Infierno de cobardes o La hija de
Ryan. Finalmente, encontramos el lugar dos estados mas
arriba de Pernambuco, que es donde teniamos previsto
rodar. A partir de aqui, usamos planos generales que pre-
sentaran el lugar y su sencillez.

La pelicula empieza con un plano general de la tierra.
Es un recurso frecuente, pero aqui el plano poco poco
se va concretando en este lugar de Brasil, en vez de
en una ciudad como Los Angeles o Nueva York. Esto
estaba en el guion. Afios después, cuando editabamos,
teniamos un esbozo de Latinoamérica hecho mediante
efectos digitales. Aunque se veia claramente que era un
esbozo, estaba claro que aquello era lo que necesita-
bamos. En ese momento ya se puede ver la dimension
politica de la pelicula. Hay una mezcla constante entre
lo brasilefio y lo norteamericano, por ejemplo, entre las
canciones brasilefias y otras musicas. Creo que todo en
Bacurau va en contra de las expectativas: los indios son
los héroes y los invasores son los americanos.

En esta linea, cuando comienza la pelicula pareceria
que Teresa sera la protagonista, pero pronto compren-
demos que no lo es... Esta pelicula vuelve a Sonidos de
barrio, en la que no se sabia quién mandaba. De hecho,
creo que en este sentido hay un momento clave, que
es cuando Bacurau gira de la comunidad a los inva-
sores. Lo hace de forma muy fisica, solo con un corte.
Encontramos una buena excusa para cambiar el punto
de vista. Por otro lado, para nosotros fue importante la
propia comunidad del lugar donde rodamos. Como vivi-

BACURAU. KLEBER MENDONCA FILHO Y JULIANO DORNELLES

mos con ellos tres o cuatro meses, descubrimos cdmo
eran, y forman parte de la pelicula porque ayudaron a
crear un tono naturalista. Tenia que haber una mezcla
de humanidades rica.

¢La idea del museo de Bacurau y la de la ceremonia
fanebre tienen un referente real? Con Juliano tenemos
una idea de como la cultura de estas regiones es vista
en la ciudad, pero nosotros no somos turistas. El museo
surge de nuestro conocimiento de la region, ya que
cuando buscabamos localizacién, encontramos algunos
de estos museos, que pueden llegar a estar en una casa.
En el caso del funeral, es una de las mayores interven-
ciones de la ficcion. Tiene que ver con el tltimo episodio
de Suerfios, de Kurosawa, en el que el funeral es casi una
fiesta. Nosotros no fuimos tan lejos, pero no queriamos
mostrar una ceremonia tragica, sino una celebracion que
contenga belleza. Por otro lado, en una de las proyeccio-
nes, un hombre nos dijo que aquella escena era la muerte
del matriarcado, y lo que trae la violencia a la region. El
aspecto masculino de la vida es siempre el violento.

Los personajes de Lunga (Silvero Pereira) y de
Domingas (Sonia Braga) son queer, pero la pelicula
no hace un tema de esto. { Como lo concibieron? Asi
es como debe ser. La pelicula nunca lo discute. Es algo
que definimos después de saber quién interpretaria a
quién. En este sentido, Sonia siempre ha apoyado las
causas LGTB, otras maneras de vivir y de disfrutar de
la vida. Lo mismo sucede en el caso de Silvero Pereira,
que es activista. Nosotros escribimos el personaje de
Lunga como si fuese un hombre trans, pero luego lo
hablamos con Silvero, que nos dijo que creia que Lunga
debia ser un hombre gay. Es un personaje interesante
porque tiene elementos muy fuertes de masculini- @
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dad y otros de feminidad. Nosotros no ibamos a decirle
que hiciera algo que no queria. Actualmente, Lunga se
ha convertido en una especie de superhéroe en Brasil: la
gente proclama frases como “Lunga for president”, hay
dibujos de comic sobre €], etc. Es un tipo duro, salvaje y
violento..., es un personaje interesante porque aglutina
elementos muy locos.

¢Como plantearon el climax de la pelicula? Como
siempre, teniamos en mente un western. En este sen-
tido, tenia que haber un duelo final. Estaba interesado
en hacer un western, pero a la vez queria darle la vuelta
a algunas convenciones. Le dije a Juliano que no que-
ria filmar esto. El me dijo que la reaccion de la gente
de Bacurau seria rapida, loca, como si te atropellara
un camion. Cada vez me atraia mds esta idea. Ademas,
entendimos que en pantalla no seria tan rapido. Parte
de la reaccidon es que la comunidad desaparece, como
un animal que se protege, algo que los habitantes hacen
también cuando llega el politico. Todavia me sorprende
que Bacurau se considere una pelicula violenta. Los bri-
tanicos, por ejemplo, han advertido de la violencia que
hay. ;Le parece una pelicula violenta?

Creo que la carga violenta se advierte desde el prin-
cipio, y que si fuese una pelicula de Hollywood quiza
no habria este debate. Estoy de acuerdo con esta inter-
pretacion. Creo que cuando se habla de Bacurau como de
una pelicula violenta hay algo mas, como si dijeran: esta
pobre gente no deberia reaccionar asi. Es algo tan simple
como esto. Vi por ejemplo la reaccién a Erase una vez en...
Hollywood, y se decia que no es una pelicula violenta. A
mi, hay momentos que me parecen excesivos, como los
golpes reiterados en la cabeza de la mujer. No digo que la
pelicula no me guste, sino que algunos directores tienen
derecho a ser violentos y otros no.

BACURADO. Brasil, Francia, 2019

Direccion: Kleber Mendonga Filho y Juliano Dornelles
Intérpretes: Sénia Braga, Udo Kier, Barbara Colen
Distribucion: La Aventura Audiovisual

ESTRENO: 14 de mayo

Disponible en Movistar+, Filmin y Kakuten
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¢Dejaron algo al azar en la escena del climax? Todo
estaba pensado, porque el museo significaba mucho
para nosotros. Es el archivo de la comunidad, y estaba
en el guion. Nos gustaba la idea de este invasor, que de
repente tiene acceso al storyboard de la comunidad.
Como si fuese Tom y Jerry, se da cuenta que no deberia
estar ahi, sobre todo cuando ve que las armas han des-
aparecido.

Son, ademas, armas muy vinculadas con el western,
como el Winchester. John Wayne tenia varias, pero tam-
bién estan ligadas a la cultura americana. Eran las armas
con las que mataron a los indigenas. En esta escena, todo
estaba muy disefiado. A lo largo del rodaje, reescribia-
mos todas las secuencias mientras rodabamos. Sabiamos
que teniamos que hacerlo cada vez mejor, mas facil y mas
efectivo. Porque el proyecto era muy ambicioso, y habia
que ser muy preciso en la reescritura. En otras escenas de
la comunidad, cuando hablan entre ellos, ahi si que podia
haber mas improvisacion.

¢ Por qué este empeiio en alcanzar una mayor efecti-
vidad? Tiene que ver con el dinero. Ya tuve problemas
de dinero con Sonidos de barrio, pero no a la escala de
Bacurau. Creo que el guion estaba bien, pero las escenas
principales las tuvimos que reescribir mientras rodaba-
mos porque necesitaban perder peso.

Por todo lo que ha ido comentando, ¢diria que una
parte de la realizacion responde a un trabajo colec-
tivo? Si, pero a la vez es una pregunta delicada de con-
testar. Invitamos a la gente a participar, pero al final solo
puede haber unavozy es la de la direccion. En este caso,
eran dos voces.

¢ Qué diferencias hay entre dirigir y codirigir? Es dificil
hablar de esto porque Juliano y yo somos amigos. Es lo
tipico que puede ir muy mal. Es como un matrimonio:
todo va en contra, pero, a veces, y no se sabe cémo, la
cosa funciona. Si lo tuviera que recomendar, diria que lo
importante es saber con quién trabajas, con la quimica,
con el respeto y con conocer bien a tu compafiero tanto
anivel personal como profesional.

Se le vio muy emocionado cuando en la Berlinale
entreg6 el premio a la mejor direccion a Hong
Sangsoo0. Fue muy especial para mi. Siempre que
veo una pelicula suya quiero hacer una similar, pero
no puedo. Me traslada a mi época de cortometrajista,
cuando rodaba con mis amigos. Cuando comencé a
hacer largos, dejaron de ser tan simples. No significa
que sea malo, pero es asi. A

Entrevista realizada por teléfono,
Barcelona-Londres, el 5 de marzo de 2020.
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esde su mismo origen el cine ha

negociado con los espectros. Eso es

justamente lo que se nos propone

en la resefia publicada por Maxim
Gorki en julio de 1896 de la sesion del Cinematografo
Lumiére que tuvo lugar en la ciudad rusa de Nijzhni-
Novgorod. El escritor describe un mundo imbuido de
un “gris monétono”, bailado en un “silencio extrafio y
eterno” y en el que todo lo que se mueve no son sino
“sombras, nada mds que sombras”.
Cincuenta afios después de este
juicio sumarisimo, André Bazin
nos propondra una version mas
optimista de los poderes de una
tecnologia capaz de conceder a
los instantes reales reproducidos
una “eternidad material”.

En el fondo, el cine, como cual-
quier otra forma artistica, combatia desde
sus origenes contra la muerte. No porque
otras artes no hubiesen intentado darnos la
sensacion de que era sensato, pese a todas
las evidencias, mantener la creencia en que
era posible retornar de ese viaje que parecia
no tener vuelta atras, sino porque su capa-
cidad de hacernos admitir esta posibilidad
venia refrendada por la evidencia de la
misma tecnologia cinematografica. ;0 es que acaso los
primeros espectadores de las pequeiias filmaciones de
los Lumiére no habian abierto desmesuradamente los
ojos cuando el muro que habian visto caer (Démolition
d’'un mur, 1896) volvia a levantarse mediante una mera
inversion del orden de proyeccion de los fotogramas?
De esta forma se hacia visible lo imposible.

De tal manera que nos encontramos en pleno territo-
rio del milagro visual del que quiero traer a colacién dos
casos notables. El primero implica a Alfred Hitchcock
en uno de sus filmes basado en un fait divers: Falso cul-
pable (The Wrong Man, 1957). Cristopher Emmanuel
Balestrero (Henry Fonda), contrabajista en la orquesta
del neoyorquino Stork Club, ha sido acusado injusta-
mente de perpetrar varios atracos. Perdida toda espe-
ranza de conseguir dar con el verdadero culpable, reza
ante una imagen del Corazén de Jesus. Dejemos a Jean-
Luc Godard en su texto de Cahiers du cinéma (n.° 72;
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1957) que describa la escena: “En su habitacion antes de
dirigirse a su trabajo en el Stork Club, Balestrero pide a
Dios que le dé fuerza. Primer plano de Fonda anudando
su corbata. Primer plano de un cuadro que representa
a Jesucristo. Nuevo primer plano de Fonda que mira
el cuadro, tras de lo que comienza una sobreimpresion:
detrds del rostro de Fonda aparece un plano de una calle
con un hombre con impermeable y sombrero flexible que
se acerca hacia la cdmara hasta que él también es encua-
drado en primer plano. Sus rasgos van a coincidir con los
de Fonda, su menton parece imbricarse en el de Fonda,
su nariz en la nariz de Fonda... pero no, la
sobreimpresion se desvanecey tenemos ante
nuestros ojos al verdadero culpable [imagen
1] sobre el que la cdmara panoramiza
mientras va a intentar un nuevo atraco.
La transicion no es aqui la bisagra sobre
la que se articula el relato, sino el resorte
del drama del que parafrasea el tema”. O,
si se quiere, expresado en otros términos:
Alfred Hitchcock encuentra,
para encarnar el milagro, una
figura cinematografica a la que
dota de un sentido singular en
un momento singular.

El otro caso pertenece a un
film reciente de los hermanos
Dardenne, El nifio de la bici-
cleta (Le Gamin au vélo, 2011).
Cyril, un nifio de doce afios abandonado por su padre,
ha sido acogido por Samantha, una joven peluquera. El
nifio, tras haber pedido perdén formal a una familia a la
que robd y agredio, tiene un encontronazo con Martin,
uno de los hijos, que le golpea sin que Cyril devuelva
la agresion. Escapando, sube a un arbol en el que es
apedreado hasta caer en lo que parece un accidente
fatal [imagen 2]. Martin y su padre, que ha llegado al
lugar de los hechos tras los nifios, se disponen a llamar
a una ambulancia para socorrer a Cyril que permanece
inmovil en el suelo. Entonces comienza a sonar el mévil
del nifio. Ante el estupor de Martin y su padre, Cyril se
levanta y se dirige a recoger su bicicleta. Tras lo cual se
alejara hacia su nueva vida. En este caso, sera el uso del
sonido (del mévil) el que pondra en evidencia el cordon
umbilical que une al nifio con su madre de acogida y lo
rescata para un futuro que parecia cerrado. Hitchcock,
clasico y catdlico; los Dardenne, modernos y laicos. A
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Manny Farber (1917-2008) nunca escribié un libro
sobre cine. Sus textos se desparraman en revistas
culturales y pequefias publicaciones al estilo de
Commentary, The New Republic, The Nation,
Perspectives, Artforum o Film Culture. {Por qué
se ha convertido, entonces, en una de las mayores
influencias para buena parte de la mejor critica
actual? A esta pregunta intenta responder el
presente articulo, con el que reanudamos la serie de
textos dedicados a poner en valor las aportaciones
de algunos de los mas importantes criticos de la
Historia. La dialéctica entre el ‘arte termita’ y el
‘arte elefante blanco’ vuelve a ofrecernos, todavia
hoy, un caudal inagotable de sugerencias para
seguir pensando el cine desde una mirada libre.

FARBER

CARLOS LOSILLA
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omo algunas de las peli-
culas que mas le gustaban,
también Manny Farber
actué como una termita.
Su estrategia consistia en
escribir desde los margenes, en situarse
en el exterior de la gran maquinaria del
cine y hablar sobre lo que le permitia
ese angulo de vision. No fue un perio-
dista, en el sentido de que prescindié
casi por completo de datos industriales
0 econdmicos, de que observo la actua-
lidad de su tiempo como punto de par-
tida para una reflexion sobre las formas
y el modo en que creaban ideologias.
Pero tampoco se comportd jamas como
un académico, no emitié teorias de un
modo explicito, no quiso crear jergas ni
adscribir su practica critica al ambito de
determinadas élites intelectuales. Y, sin
embargo, nada mas ‘actual’ ni ‘tedrico’
que un texto de Farber: viendo pelicu-
las, describié minuciosamente el arte
de su tiempo; escribiendo sobre ellas,
acabo elaborando, de manera involunta-
ria, una ontologia del cine que en nada
desmerece de la que construyeron men-
tes mds sistematicas, desde Siegfried
Kracauer hasta Gilles Deleuze.

Ademads de ejercer como critico y pro-
fesor, Farber también pintaba. Y por eso,
quiza, sus textos se nos hacen a veces
tan vividos, brillan ante nosotros como
una serie de revelaciones en apariencia
inconexas que al final acaban proporcio-
nando una sutilisima visiéon de conjunto.
Tomemos, por ejemplo, uno de sus arti-
culos mas emblematicos, ‘Arte termita
contra arte elefante blanco’, al que he
aludido al principio, publicado en 1962.
Su tesis parece sencilla: las mejores
peliculas no son las que abordan temas
‘importantes’ con gran aparato formal,
sino aquellas que no parecen tener pre-
tensiones, que se desenvuelven con
humildad y paciencia en territorios que
saben controlar sin necesidad de des-
plegar retéricas desmedidas. El cine
‘elefante blanco’ pisa fuerte sin mirar
muy bien donde, mientras que el cine
‘termita’ busca caminos, se mueve con

GRANDES NOMBRES DE LA CRITICA ( 8)

Manny Farber

TERMITA

ARTI

energia por vericuetos inex-
plorados, conecta con su
tiempo por vias inespera-
das. Sin embargo, la sorpresa
llega cuando Farber empieza
hablando de Cézanne,
Motherwell y Warhol para
luego compararlos con el
Howard Hawks de El suefio
eterno o el John Wayne de El
hombre que maté a Liberty
Valance. Todos ellos apare-
cen impregnados de “una
cierta energia vagabunda” que los lleva
a “producir arte que no sirve para nada
sin preocuparse del resultado”. He ahi
dos conceptos esenciales para una
determinada manera de contemplar las
imagenes en movimiento. El cine que
realmente importa rechaza toda solem-
nidad para abrazar un gozoso existen-
cialismo de la forma.

Farber empezd a escribir sobre cine
en los afios cuarenta, mas o menos
al mismo tiempo que André Bazin o
Alexandre Astruc, padres de la teoria
realista francesa y adalides de la puesta
en escena. Eso no es casual. Al igual que
ellos, en sus escritos defiende la especi-
ficidad del cine como arte con normas
propias, que no deberia legitimarse a
través de otros, sino de un lenguaje pro-
pio capaz de definirlo e identificarlo.
Pero mientras Bazin y la mayor parte
de sus seguidores, de Francois Truffaut

EDTORIAL AMAGRANMAS

a Eric Rohmer, ven
en esa materialidad
del cine un trampo-
lin para acceder a
lo invisible, es decir,
aspiran a la trascen-
dencia a través de lo
real, Farber se queda
simplemente con la
vida y los innume-
rables destellos que
es capaz de irradiar.
Hablando precisa-
mente de Truffaut, en ‘Arte Termita
contra Arte Elefante Blanco’, dice que
el “tedio” que le provoca su cine “pro-
viene de sus peculiares métodos para
deshidratar la vida de sus escenas”, de su
incapacidad absoluta para “mantener la
pelicula con los pies en el suelo”. Y con-
cluye: “Cuando el espectador se inclina
para asirla, desaparece rauda como una
cometa”. He ahi el dilema: mientras la
mise en scéne se imagina a si misma per-
siguiendo esa cometa hasta que des-
aparece en el cielo, Farber preferiria
no soltarla. Puede que eso defina su
método, y también que lo emparente con
la gran tradicion del pensamiento ame-
ricano que va de Emerson a Thoreau
y Walt Whitman, desembocando en
Stanley Cavell. Pero Farber tampoco
se cine demasiado a ese ‘trascendenta-
lismo’. Su definicién del ‘arte termita’
pasa por una “inmersién entomold- ()

Manny Farber pintando en su estudio
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gica en una pequena superficie sin direc-
cién ni propdsito”. Y esa desorientacion,
ese no saber adonde dirigirse, esa deam-
bulacién sin rumbo define a la perfec-
cién, igualmente, su estilo literario.

Alguna vez se ha hablado del estilo
farberiano como de una especie de
‘escritura automatica’ que sustituiria
el nonsense surrealista por una poética
del encuentro. En otras palabras, los
textos de Farber proponen un punto
de partida segtn algin ejemplo privi-
legiado, lo enriquecen con otros casos
y, en el camino, se van topando con
alguna que otra idea. No hay conclusio-
nes, ni tampoco tesis claras o definidas.
De hecho, Farber escribe tal y como fil-
man los cineastas que le gustan: no pre-
tende nada, no va en busca de nada,
pero finalmente siempre consigue emi-
tir algiin que otro destello de belleza o
de verdad. Por ello no prestaba dema-
siada atencion a la funcién evaluadora
de la critica: “Es prdcticamente inutil
para el critico (dijo en una entrevista
con Richard Thompson, en 1977). La
dltima cosa que quiero saber es si la peli-
cula le ha gustado o no. Los problemas
de la escritura vienen después de eso. No
creo que tenga ninguna importancia [...J.
La critica no tiene nada que ver con las
jerarquias”. En ese sentido, no es casual
que, en muchas ocasiones, los textos cri-
ticos de Farber no dejen muy claro si le
ha gustado la pelicula o no: importan
mas las razones, los argumentos, el pen-
samiento y la reflexién que provoca el
choque entre la imagen que emerge de
la pantalla y la mirada que se fija en ella.

Por eso, igualmente, tampoco importa
demasiado la posible ‘jerarquia’ o el
canon que puedan desprenderse de los
textos de Farber. No dedic6 muchos
articulos a ‘autores’ concretos, lo cual
lo aleja atin mas del pensamiento fran-
cés de los afios cuarenta y cincuenta, y
cuando lo hizo no intentaba tanto sacra-
lizarlos como descifrar un misterio:
squé caracteristicas propias e irrenun-
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La critica actual que merece
la pena actdia como un
laborioso ejército de termitas
empenado en aniquilar a los
elefantes blancos empefiados
en monopolizar la escena

ciables del cine de Raoul Walsh o Don
Siegel, Luis Bufiuel o Jean-Luc Godard,
John Huston o Frank Capra, Howard
Hawks o Michael Snow, Werner Herzog
o Fassbinder, justificaron que dedicara
articulos enteros a comparar sus pelicu-
las, a ver de qué modo se parecen o no,
a describir la manera en que sus estilos
funcionan y se comportan a la hora de
filmar el mundo? Asi, una hipotética his-
toria del cine firmada por Farber podria
relacionar a Walsh con Snow por una
solarazén que ya viene resumida en uno
de sus textos mas memorables: el ‘espa-
cio negativo’, esa “idea de espacio creada
en parte por la imaginacién del publico y
en parte por la relacion cdmara-actores-
director”. Y eso lo lleva a una periodiza-
cién que vendria a coincidir, no se sabe si
casualmente o no, con las que a su modo
también dejaron sentadas Bazin, antes,
y Deleuze, después. “... Los hilos espa-
ciales trabados sin costura para el natu-
ralismo ilustrativo que imperd desde El
navegante hasta Rio Rojo simplemente
se han roto”, dejo escrito en el texto pre-
cisamente titulado ‘Espacio negativo’. Y
continuaba: “Cuando en los afios sesenta
los directores se dejaron fascinar por los
estimulos formales que podian conseguir
a través de la manipulacion del espacio,
cada pelicula devino una excavacioén uni-
lateral en un tipo particular de espacio”.
$Qué significa eso? De nuevo, Farber
no exhibe tanto un juicio de valor como

una constatacion. Por un lado, el cine
anterior a los sesenta ain conservaba
intacta su conexion a esos “hilos espa-
ciales”, y por lo tanto era capaz de man-
tener una cierta unidad de estilo, eso
que llamamos ‘clasicismo’. Por otro,
la década de los sesenta acabo con esa
homogeneidad, para bien y para mal.
Farber sabe que pertenece a ese mundo
que ya se ha ido, pero para él no se trata
del universo clasico, sino de algo que
llama ‘cine underground’. La moder-
nidad ya estaba en Walsh y Hawks,
en William Wellman y en el primer
Anthony Mann, asi como en las pro-
ducciones de Val Lewton. Pues el cine
de los afios cuarenta ostenta una energia
de tal calibre, una inventiva “anti-arte”
hasta tal punto enfurecida y loca, que
supone un terremoto devastador en el
conjunto de las otras artes, las reduce a
formas de expresion periclitadas o que,
por lo menos, ya parecen haber perdido
el tren de la vanguardia. Para Farber,
peliculas como La pasion ciega, Border
Incident o El cuarto hombre son infini-
tamente superiores a Solo ante el peligro
0 El crepiisculo de los dioses porque no
pretenden nada, no quieren construir
mensajes elevados ni hacer gran arte,
sino solo enfrentarse a lo establecido
mediante un cambio violento de para-
digma, algo que la llegada de directores
como Fred Zinnemann o Billy Wilder,
segun Farber, terminé frustrando,
dejando el verdadero cine en manos de
unos cuantos resistentes que se oponian
ala dictadura de una nueva qualité.

Ya en plenos afios sesenta, en esa década
crucial para entender su discurso,
Farber escribi6 y publicé ‘Los subver-
sores’, otro de sus textos fundamenta-
les. En él no se dedica a elogiar peliculas
concretas, ni mucho menos autores,
sino aquellos detalles de un film, o de
los que le gustan, capaces de inyectar
una “vitalidad instantdnea” al “grano
de la pelicula”. No importa tanto, pues,
la totalidad del film como ciertas
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rafagas que de repente nos sor-
prenden, nos emocionan, nos
transmiten que el cine es eso.
Por ejemplo, de Extrafios en un
tren (Alfred Hitchcock) opina
que el director se exhibe dema-
siado, pero a la vez se muestra
emocionado por la fuerza de un
personaje, por el modo en que
el director muestra “con ojo tan
certero los medios de transporte
y los suburbios de Los Angeles”.
No hay nada que sea priorita-
rio, nada en lo que debamos
fijarnos de manera preferente.
Cualquier cosa nos puede sor-
prender en un momento dado,
no hay que buscarla ni dirigir
el andlisis hacia un elemento u
otro, entre otras cosas porque
no se trata de analizar, sino de
mirar y dejarse invadir por la
fuerza de ciertos detalles. El
interés que despierta en él El vuelo del
fénix, dirigida por Robert Aldrich, pro-
cede de “fragmentos insignificantes de
accion que parecen asomarse por entre
las hendiduras de las escenas principa-
les”. Se trata de un concepto de la puesta
en escena que procede igualmente de
ciertas teorias literarias: no hay que
fijarse en los argumentos, tampoco en
los grandes alardes del estilo, sino en las
particularidades de la ‘escritura’, en el
modo sutil y a veces casi imperceptible
en que se manifiesta lo que él denomina
una “electricidad afiligranada”.

se es, para Manny Farber, el
gran logro del cine clasico de
Hollywood: por encima de
las tramas, siempre banales,
invariablemente convencionales, surge
un resplandor que nos ilumina y con-
duce nuestra atencion hacia la fuerza
de un plano, la calidad de una inter-
pretacion o el realismo de un decorado,
que nos permiten atisbar la fuerza de
eso que llamamos ‘cine’, algo capaz de
sobreponerse a cualquier tipo de adver-
sidad, tratese de una industria rigida
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FARBER
ON FILM

THE COMPLETE
FILM WRITINGS OF
MANNY FARBER

e intolerante o de un autor que quiere
imponer su personalidad por encima
de la energia incontenible de las image-
nes. El cine es un flujo que determina-
das mentes pueden captar y reconducir,
no algo que se pueda doblegar. Por eso,
ya en los afos setenta, Farber elogiara
algunas de las peliculas de Jean-Marie
Straub y Daniele Huillet por la manera
en que saben filmar secuencias que
parecen “bloques de cemento” y a la
vez extraer de ellas una extraordina-
ria poesia. O apreciard la sabiduria del
encuadre que muestran los filmes de
Fassbinder y Akerman. O, en un articulo
memorable, sabra relacionar tres mues-
tras del New Hollywood como Malas
calles (Scorsese), Malas tierras (Malick)
y El viento y el leén (Milius) mas alla
de sus directores, como parte de una
corriente que en aquel momento estaba
conectando con el experimentalismo de
Yvonne Rainer o John Baldessari.
Manny Farber dej6 de ejercer como
critico en 1987, cuando el cine se diri-
gia por caminos cada vez mas lejanos
de los que él habia defendido. En 1971
se habian publicado sus textos princi-

GRANDES NOMBRES DE LA CRITICA ( 8)

pales en forma de libro, con el titulo de
Negative Space. Manny Farber on the
Movies. Y en 2016 fue editada su obra
completa sobre cine, el volumen Farber
On Film: The Complete Film Writings
Of Manny Farber. A partir de su lec-
tura se confirma algo que ya sabiamos:
la influencia de Farber termin¢ defini-
tivamente con los restos de la critica
estructuralista y semidtica que domind
los afos sesenta y setenta, y sirvio tam-
bién para anunciar las nuevas tenden-
cias que llegarian con los afios noventa
y con el cambio de siglo.

En Movie Mutations, el libro que revo-
lucion6 ese panorama, Adrian Martin
incluia a Manny Farber en un pante6n
privado que completaba con Raymond
Durgnat, Bill Routt y Stanley Cavell.
Y su apunte no podia ser mas certero,
pues si comparamos el estilo sinuoso
e intuitivo de Farber con la poética de
Martin, no hay duda de que la cadena
de transmision ha desempefiado bien su
papel: la critica contemporanea que auin
merece la pena sigue actuando como si
se tratara de un laborioso ejército de
termitas empefiado en aniquilar por
completo a esos elefantes blancos que,
a su vez, parecen todavia empefiados en
monopolizar la escena. A
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EL CINE AFRICANO

VENTANAS
PARA LO
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Hyénes (Djibril Diop Mambéty)
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INAUGURAMOS CON ESTE ARTICULO SOBRE EL CINE
AFRICANO UNA NUEVA SERIE DE TEXTOS CONCEBIDOS
PARA PROPONER A NUESTROS LECTORES ALGUNOS
ITINERARIOS SOBRE DETERMINADAS PARCELAS

DE LA HISTORIA DEL CINE A PARTIR DE TITULOS
SIGNIFICATIVOS O RELEVANTES QUE ACTUALMENTE
SE ENCUENTRAN DISPONIBLES EN LAS PLATAFORMAS
Y CANALES ONLINE. LA HISTORIA DEL CINE ACCESIBLE
DESDE CASA Y REVISADA POR NUESTROS CRITICOS
DESDE UNA MIRADA CONTEMPORANEA.

JAVIER H. ESTRADA

firman las voces mas

optimistas que este

tiempo de confinamiento

da la posibilidad de aso-

marnos a horizontes que
antes permanecian vedados por el fre-
nesi de nuestras vidas. Abrir el prisma
en definitiva, algo que evidenciaria
nuestra estrechez de miras, o la tenden-
cia a ver y escuchar los mismos sonidos
e imagenes procedentes de las mismas
latitudes. Las cinematografias africanas
permanecen como eternas olvidadas,
objeto de juicios estandarizados fruto
de la ignorancia de los que los emiten.
Porque una parte ingente de las produc-
ciones llegadas de Africa poco tienen
que ver con los estereotipos de simpli-
cidad narrativa, disposicion al folclore
impostado, lejania emocional y torpeza
técnica tantas veces enumerados por las
voces occidentales.

Para unos cines abocados perpetua-
mente a la invisibilidad, quizas este sea
el momento idéneo para salir de ese
involuntario ostracismo, provocando
el asombro de los espectadores. Podria
tomarse como recurso esencial el Canal
de Cine Africano (https://vimeo.com/
canalcineafricano), promovido por
Al-Tarab y el Festival de Cine Africano
de Tarifay Tanger (el tinico consagrado

en exclusiva al continente en Espafia),
en el que pueden encontrarse mas
de cuarenta peliculas, por lo general
recientes, pero donde se incluyen tam-
bién algunos hitos de maestros incon-
testables, entre los que comentamos
aqui algunos ejemplos'.

El estreno en Netflix del extraordi-
nario debut en el largometraje de Mati
Diop, Atlantique, deberia llevarnos hasta
su mediometraje Mille soleils (2013), fas-
cinante homenaje a su tio Djibril Diop
Mambéty, uno de los autores mas origi-
nales y rebeldes del cine universal, del
que pueden verse varios de sus traba-
jos finales. Entre ellos destaca su ultimo
largo, Hyeénes (1992), personalisima tras-
lacién a Senegal de la obra La visita, del
suizo Friedrich Diirrenmatt, con la deli-
rante historia de una mujer que regresa
del exilio europeo convertida en mul-
timillonaria, por lo que despierta las
envidias de sus antiguos vecinos. Diop
Mambéty impregna de didlogos carga-
dos de un humor afilado su contundente
critica a la resaca del colonialismo y al
frenesi materialista que contagiaba a
Africa, planteando un panorama en el
que tanto los politicos como la ciuda-
dania ejercen simultaneamente de vic-
timas y verdugos.

(1) Todas las peliculas de las que se habla a con-
tinuacion, y de las que no se cita la plataforma on
line donde puedan verse, estan accesibles en el
citado Canal de Cine Africano.

Tras Hyénes, el director emprendio
su ‘Trilogia de gente pequeia’, proyecto
que no pudo concluir al morir de cancer
con tan solo 53 afios, pero de la que dejo
dos entregas. Le Franc (1994) es una
memorable comedia sobre un musico al
borde del desahucio que pega un boleto
de loteria en su puerta para evitar que
se lo roben, teniendo que cargar con
ella continuamente tras conocer que ha
resultado premiado. El film insiste en la
peligrosa implantacion del capitalismo
mas despiadado y en la pérdida de la
camaraderia en el interior de Senegal,
esta vez aplicando inspirados gags de
clara raigambre slapstick. Su filmografia
se cerrd con La Petite vendeuse de soleil
(1999), estrenada de manera péstuma en
la Berlinale, emocionante relato de Sili,
una joven indigente que -apoyada en
sus muletas- recorre las calles de Dakar
vendiendo periddicos, actividad reser-
vada para los hombres. Figura aparen-
temente fragil pero de esencia audaz e
indomable, Sili adquiere el valor de un
simbolo inconformista, otra de las cria-
turas rebeldes que marcaron el cine
coléricamente heterodoxo de Djibril
Diop Mambéty.

De otro maestro eterno del conti-
nente, el burkinés Idrissa Ouédraogo,
puede verse Tilai, cinta ganadora del
Gran Premio del Jurado de Cannes en
1990. A partir de la vuelta de un hombre
a Mossi, su localidad natal, donde descu-
bre que su novia se ha convertido en la
segunda esposa de su padre, Ouédraogo
despliega un imponente y devasta- ()

Atlantiqgue (Mati Diop)
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dor discurso sobre el peso de la
tradicion y su brutal influencia en
la ley vigente. Los protagonistas
retoman su idilio, desafiando asi
los cédigos del lugar, y exponién-
dose a la sentencia de muerte.
Tilai es un apasionado alegato en
favor del amor y la libertad como
Unicos motores para derrumbar
las barreras arcaicas que coartan
y castigan a los individuos.

Sobre este mismo tema gira
Moolaadé (2004; disponible
en Filmin), una de las cimas de
la monumental carrera del senegalés
Ousmane Sembene. Se trata de la gran
denuncia cinematografica de la abla-
cién, el trabajo de un sabio que con un
estilo tan armdnico y consciente como
provocativo expone las claves de la con-
diciéon humana evidenciando la ceguera
de aquellos que prefieren seguir insta-
lados en el oscurantismo mas cruel y
tenebroso. Virtudes similares pueden
atribuirse a Timbuktu (2014; también
en Filmin), leccién filmica y ética de
Abderrahmane Sissako que acierta a
iluminar las verdaderas bases del Islam
dejando en evidencia la miseria espiri-
tual del yihadismo.

LAS REVOLUCIONES DE LA
NUEVA GENERACION

Si figuras como Diop Mambéty,
Ouédraogo, Sembene o Sissako, entre
otros muchos, han agitado incesable-
mente los cimientos del lenguaje fil-
mico, aportando perspectivas inéditas,
las nuevas generaciones de los cines
africanos han hecho de la renovacion
estética y conceptual el absoluto sen-
tido de sus obras. Una de las razones
es la complejidad de las realidades que
retratan, la imposibilidad del artista
para ofrecer respuestas simples o facil-
mente codificables a esos seismos que
han marcado todas las latitudes del
continente en las tltimas décadas. Las
promesas y posteriores decepciones
de las revoluciones arabes, asi como
las heridas del legado colonial, todavia
abiertas, han sido radiografiadas con
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Loubia hamra (Narimane Mari)

encomiable hondura por talentos inci-
pientes del norte de Africa, en especial
de Argelia. Ejemplo de ello es Narimane
Mari, autora de Loubia hamra (Filmin),
ganadora del Gran Premio del Jurado
en FID Marsella 2013, reconstrucciéon
de las victorias infligidas por el Frente
Nacional de Liberacion a los franceses
hasta lograr la independencia del pais,
interpretada por adolescentes amateurs
que se toman el experimento como un
juego. Mediante este dispositivo, la
directora ofrece una insdlita mirada al
hecho bélico, reformulando el sentido
de la rebelion, y al mismo tiempo cues-
tionando las cléasicas formas de transmi-
sion de la Historia. Mari se ha erigido,
ademas, como impulsora fundamen-
tal de la nueva hornada de sus compa-
triotas, produciendo las primeras obras
de realizadores como Djamel Kerkar,
cuyo Atlal (2016) rebuscaba en las bra-
sas de la guerra civil argelina que tuvo
lugar entre 1991y 2002, haciendo de las
imagenes en VHS un rastro arqueolo-
gico del horror compartido por toda la
nacién, y que enajena todavia su pre-
sente. A su vez, Chantier A (Tarek Sami,
Lucie Déche y Karim Loualiche, 2013)
tomaba el recuerdo del hogar en llamas
como premisa, con el retorno de uno de
los directores, Karim, a la Cabilia, un
viaje individual que a su vez engloba a
toda una nacion, con su energia y con
sus fantasmas.

Si el cine argelino permanece cau-
tivo por un pasado de sangre y fuego,
el egipcio se vio atropellado por una

revuelta tan inesperada como
ilusionante, que se tornd en una
tajante decepcion. La estima-
ble Sinestesia Cairo ‘13 (2017)
mostraba a su autor, Maged
El-Mahedy, obligado a modificar
su plan de dirigir un documental
sobre la Esfinge por el estallido
de las protestas contra Morsi
y el gobierno de los Hermanos
Musulmanes, demostrando que
el hecho filmico no se mueve por
ideas preconcebidas, sino por las
mas insospechadas pulsiones del
presente. En In the Last Days of the City
(2016), el egipcio Tamer El Said ilus-
tra El Cairo como una ciudad alienada
que solo puede ser comprendida acom-
pafiada de iméagenes de otras ciudades
filmadas por directores de otras urbes,
con lo que pone en evidencia el caracter
colectivo del cine.

Pero quizas el gran hallazgo dispo-
nible actualmente en el Canal de Cine
Africano sea The Last of Us, de Ala
Eddine Slim, ganadora del premio al
mejor debut en el festival de Venecia
2016, film que tomaba como punto de
partida la odisea de un hombre subsaha-
riano de camino a Europa perdido en un
bosque de Tunez tras huir de las mafias
de la emigracion, encontrando un sen-
tido mas amplio a su existencia, aquel
que conduce al punto originario, sin
lenguaje, sin prejuicios, sin otra identi-
dad que el instinto de supervivenciay la
simbiosis con la naturaleza.

Este valioso panorama no puede ha-
cernos olvidar la inmensidad del cine
que permanece inaccesible, como es el
caso de las obras de cineastas como Kivu
Ruhorahoza (Ruanda), Lemohang Jere-
miah Mosese (Lesoto), Leila Kilani (Ma-
rruecos) o Amin Sidi-Boumédiéne (Ar-
gelia), por citar solo algunos de los mas
arrebatadores visionarios que han sur-
gido de Africa en los tltimos afos, y
cuyas peliculas, como las de los crea-
dores de cualquier lugar del mundo,
siguen a la espera de nuevas oportuni-
dades para llegar, sin discriminaciones,
a todas las pantallas disponibles. A
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Dorothy Arzner (izqda.) dirige a Clara Bow en The Wild Party (1929)

MUIJERES EN LA HISTORIA DEL CINE

VIOLETA KOVACSICS

stamos a mediados del

siglo X VIII, pero enton-

ces un avién de gue-

rra atraviesa el cielo, lo

cual es imposible”, dice
una voz en off sobre un plano de Tilda
Swinton en Orlando, de Sally Potter.
Acto seguido, estamos en la Inglaterra
de los afios cuarenta, “apenas con un
corte”, sefiala la voz.

Mark Cousins se plantea aqui como
el cine transita de un tiempo a otro. El
contexto, el del cine de los afios noventa
en el que Potter realizo su pelicula, es lo
de menos. Lo que importa es el corte, la
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herramienta con la que la directora tras-
lada al cine la audaz novela de Virginia
Woolf. La escena pertenece al mas-
todontico documental Women Make
Film, una compilacion de unos sete-
cientos fragmentos de peliculas, de casi
doscientas cineastas, dirigida por Mark
Cousins, el mismo que hace unos afios
realiz6 Story of Film, un recorrido por la
historia del cine precisamente mediante
fragmentos y voz en off.

En Women Make Film, las voces son
las de Tilda Swinton (también produc-
tora), Sharmila Tagore, Jane Fonda,
Adjoa Andoh, Thandie Newton, Kerry
Fox y Debra Winger. Las actrices no solo
ponen su voz al servicio de la narracién,
sino que aparecen conduciendo para
remarcar la idea de viaje. La dispari-
dad de los timbres y de los acentos de
cada una sirve también para revelar una
diversidad de procedencias, de expe-

riencias y de miradas. De hecho, en la
introduccidn, Cousins hace referencia
a que esta es una pelicula que trata del
cine de los seis continentes. No es una
apreciacion casual: Women Make Film
se esmera en visibilizar nombres e ima-
genes de procedencias bien diversas (sin
una gran presencia del cine espafiol, por
otro lado).

Estructurada a partir de la idea de la
road movie, este nuevo documento de
Cousins se extiende a lo largo de cinco
grandes bloques de casi tres horas cada
uno. A su vez, los bloques se estructu-
ran en capitulos. En Story of Film, su
celebrada ‘odisea’ por la historia del
cine, ya incluia algunas cineastas, aun-
que estas rondaban la veintena en una
compilacién de mas de mil fragmen-
tos. Si aquel trabajo pretendia revisar
la historia del cine, Women Make Film
procura explicar qué es el cine a través



Tilda Swinton en una imagen de Women Make Film

Kathryn Bigelow dirige En tierra hostil

Women Make Film
procura explicar qué

es el cine a través de la
obra de las directoras:

de creadoras del periodo
mudo como Lois Weber o
Alice Guy hasta cineastas
actuales como Céline
Sciamma, Maren Ade o
Lucrecia Martel

de la obra de directoras para ensalzar
asi su relevancia. “Muchos de los llama-
dos cineastas cldsicos eran hombres”, se
dice en la introduccion, “pero miles de
mujeres han dirigido peliculas”. El docu-
mental va de artistas del periodo mudo
como Lois Weber o Alice Guy hasta
cineastas contemporaneas como Céline
Sciamma, Maren Ade o Lucrecia Martel.

Eso si, Cousins renuncia a cualquier tipo
de cronologia o de compartimentacion
geografica. La compilacion es por tanto
libre, y también dispersa. En algunos
casos, los capitulos se articulan a partir
de una emocién. En otros, de un tema o
de la técnica. En ocasiones, de los géne-
ros, aunque esta no sea una historia de
los géneros cinematograficos.

El director se enfrenta a una cues-
tién que ya rondaba Story of Film: la de
coémo aproximarse al cine mas alla de
los canones propios de la historiografia
tradicional. El debate no es nuevo: entre
la tendencia a pensar el cine desde el
relato historiografico y el analisis rizo-
matico. En Women Make Film, Cousins
no parece situarse ni en un sentido ni
en el otro, pues a menudo los vinculos
entre un fragmento y otro son invisi-
bles, y la compilacién parece responder
esencialmente al gusto. Tampoco es que
haya nada malo en ello: muchas de las
escenas que el autor recopila son cier-
tamente bellas, como la del plano/con-
traplano entre un joven y una chica en
The Moon Has Risen, de Kinuyo Tanaka,
o la del beso entre dos adolescentes en
Bande des filles, de Sciamma, bajo la luz
apagada de una escalera de incendios.

Por su parte, las palabras en off que
acompafan las imagenes se dicen casi
siempre en el momento y con el tono
justo. Es asi, por ejemplo, en el caso del
fragmento de Women of Ryazan, de Olga
Preobrazhenskaya e Ivan Pravov. El
intercambio de miradas entre el suegro
y la nuera (él amenazante y ella asus-
tada) se rompe cuando un objeto cae
al suelo. El ruido llama la atencién de
la suegra, que esta en otra habitacion,
y que se dispone a averiguar de donde
venia el sonido. La violacion del suegro
a la nuera permanece fuera de campo,
mientras la cdmara acompafa a la
esposa de él. Cousins apenas afiade nada
mediante la narracion, que se limita a
describir la escena mientras la contem-
plamos, realzando asi algunos detalles.

El logro de Women Make Film es el
de la labor de seleccién y el de presen-
tar escenas e imagenes que hablen por
si mismas. El reto es el de encontrar el
hilo que las entreteja. Un personaje cie-
rra los ojos y, por corte, vemos el cielo

y la camara que revolotea junto a las
nubes. “Hemos visto lo que hay en su
cabeza”, dice en un momento la voz en
off de Debra Winger sobre una escena
de Wings, de Larisa Shepitko. Acto
seguido, vemos a Miranda July —cuyo
personaje se acaba de mudar a la casa
de un hombre mayor que ella- observar
cémo algo amarillo comienza a moverse
en la calzada en The Future. Finalmente,
Cousins muestra una escena de Mikey
and Nicky, de Elaine May, en la que un
Peter Falk colérico —ante un camarero
que se niega a servirle nata con el café-
hace todo tipo de aspavientos. En el pri-
mer caso es el montaje; en el segundo, la
animacion de un objeto; y en el tercero,
el acting: cada fragmento transmite qué
siente o piensa el personaje.

Women Make Film refleja esencial-
mente el concienzudo trabajo previo de
su director. Le falta, eso si, una mirada
critica. ;Qué tiene que ver la extrafeza
del plano frontal de Attenberg (Athina
Rachel Tsangari), en el que dos mujeres
se besan frente a un frio muro gris, con
el vivido movimiento de una camara que
da vueltas alrededor de un circulo de
jovenes que juegan a pasarse una carta
con laboca en Be My Star, de la directora
Valeska Grisebach...?

“Es como Gene Kelly en Cantando bajo
la lluvia”, dice Winger en off sobre una
imagen de Beyoncé, que entonces mira
a la camara y la golpea con un bate. Asi
termina el viaje que propone el autor
por distintas obras realizadas por muje-
res, con una escena del album visual de
Beyoncé Lemonade. Aun queda tiempo
para una pequefia coda, en la que entre
otras cosas se observa un plano deta-
lle de la lapida de Alice Guy. De la pio-
nera del cine francés a Beyoncé..., quiza
asi se resume la historia. En el fondo,
no es extrafio que el ultimo fragmento
corresponda al videodlbum de Beyoncé:
por un lado, Lemonade define perfecta-
mente estos tiempos del audiovisual
como territorio tremendamente amplio,
que va mas alla de conceptos como los
de pelicula o cine; por el otro, la figura
de la estrella texana ejemplifica la popu-
larizacion del discurso feminista en la
que seguramente se enmarca la pelicula
de Mark Cousins. A
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[ INFORMES

PODCASTS DE SERIES TV

CRITICA, TRANSMEDIA
Y FANDOM

ANDREA MORAN

i el mes pasado recomendabamos un conjunto de podcasts sobre

cine (Caiman CdC, n°® 92/143), ahora ponemos el foco sobre las

series de television y su relacion con el fenémeno del podcasting.

No hay que olvidar que, desde su nacimiento, la television encontré
en la radio una fuente de contenidos y que ese préstamo se ha ido dando
de manera bidireccional. Curiosamente, ahora se pueden encontrar infini-
dad de intérpretes televisivos que han recurrido al micréfono para tener su
propio programa (es tal la cantidad que el celebrity podcast se ha estable-
cido como un subgénero). En el contexto hispano adn no tenemos ejemplos
(poco faltara...), pero en el anglosajon si existen varias series cuya idea
original procede de un podcast, como es el caso de Homecoming o Lore,
adaptaciones de Amazon Studios, o los especiales de 2 Dope Queens, lle-
vados a la pequefia pantalla por HBO.

Lo que esté plenamente extendido es el pensamiento transmedia que
guia el desarrollo de cualquier universo de ficcion: series que se ramifican
en nuevas historias, videojuegos, novelas graficas, enciclopedias colabora-
tivas, webdocs'y, por supuesto, también podcasts. En Espafia, Movistar+ es

HOMECOMING

En esta lista reunimos un conjunto de
programas centrados en la critica y el
analisis de las series de television. Al
igual que ocurria con los podcasts de
cine, el formato de los debates y las
tertulias vuelve a ser el mayoritario.

B :ES EN SERIE? (México).
Cada viernes, Alexandra
Breton y Rosalinda Pa-
lomeque comparten su
particular agenda media-
tica en la que resenan los estrenos de
las plataformas en streaming, prestan-
do especial atencion a los contenidos
mexicanos.
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A PEDIDO DEL PUBLICO
(Argentina). Este es un
" podcast original del dia-

B rio argentino La Nacién
conducido por Dolores
Grana y Natalia Trzenko, en el que se
analiza la actualidad televisiva con la
intencién de categorizar sus recomen-
daciones para un publico amplio y ge-
neralista.

EL STREAM MATO AL CABLE
(Pert). En 2012, y a raiz
i del éxito del podcast so-
bre cultura popular E/
Langoy, Enrique del Cas-
tillo y Richard O’Diana crearon este pro-
grama de analisis y opinion que, a lo lar-
go de los afos, ha ido narrando el auge
de las plataformas.

FUERA DE SERIES

(Espafa). Activo desde
2007, Fuera de Series
es el primer podcast so-
bre series que hubo en
Espana y, desde hace tres anos, se ha
convertido también en un medio de co-
municacion multimedia con la creacion
de su propio portal. Aun asi, el audio no
se ha visto desplazado y contintia siendo
uno de sus principales canales de infor-
macion. Ademas, en colaboracion con el
Espacio Fundacion Telefénica, también
organizan grabaciones en vivo.

[N

CT

LABORATORIO DE INVESTI-
GACION DE SERIES

4 | (Espafia). Aurea Ortiz, Da-
vid Brieva y Mikel Labas-
tida analizan en profundi-



https://open.spotify.com/show/6qxMg5NCE3Hi5ESuUghpFc
https://audioboom.com/channels/4963108
https://open.spotify.com/show/6krdn2VaQ23QcKh8yZe44T
https://fueradeseries.com/
https://www.podiumpodcast.com/laboratorio-de-investigacion-de-series/
https://www.podiumpodcast.com/laboratorio-de-investigacion-de-series/

la plataforma que mas ha apostado por integrar la narrativa en audio dentro
de sus ficciones, bien como un contenido que sucede en la historia y esta
protagonizado por alguno de los personajes (como ocurria en el podcast
Desde el bunker, de La zona), o como una especie de audiocomentario
en el que los creadores analizan aspectos creativos de la produccion. De
forma muy sugerente, en La peste estos dos mundos se encontraban en
el podcast El confesor, en el que el guionista Rafael Cobos recibia a sus
propios personajes, que acudian a él para expiar sus pecados, contando
secretos o detalles que la serie no llegaba a desvelar.

Otro ejemplo novedoso fue el estreno simultaneo de la serie de ficcion
En el corredor de la muerte y un podcast periodistico del mismo nombre,
narrado por Nacho Carretero, cuyo libro sobre el caso de Pablo Ibar ser-
via como fuente de documentacion para ambos programas. Un plantea-
miento similar se ha llevado a cabo recientemente con La linea invisible,
de Mariano Barroso, acompafiado por una serie documental sonora que
incluye entrevistas inéditas a los personajes reales.

En Latinoamérica las plataformas también han comenzado a poner en
marcha la produccién de contenidos originales para expandir la experien-
cia digital de sus ficciones. Ha ocurrido en Argentina y en México, donde
la division de HBO decidié crear podcasts sobre las series de Euphoria,
Watchmeny Westworld. Con el fin de difundir su contenido, Netflix también
ha hecho lo propio lanzando el podcast de entretenimiento Nada que ver.

Por ultimo, mas alla de las productoras y las cadenas, el publico también
recurre al audio para demostrar su implicacion seriéfila. La relativa facilidad
con la que pueden producirse los podcasts ha animado a los espectadores
incluso a revisar cada uno de los capitulos de las distintas temporadas...
Otro subgénero a la vista: el rewatch podcast. A

dad una serie por episodio, generalmente
acompanados por un invitado o colabo-
rador habitual. Periodicamente, también
realizan algunos episodios monograficos
en los que exploran cdmo se han visto re-
presentados en la ficcion televisiva temas
como el arte, la ciencia o la politica. Esté
producido por Podium Podcast.

NO SABES NADA (Chile).
Este programa naci6 co-
mo un talk show onli-
ne dedicado a comentar
Juego de Tronos pero,
una vez terminada la serie, la periodis-
ta Claudia Cayo y los guionistas Lula Al-
meyda y José Manuel Bustamante han
ampliado su foco de atencién y semanal-
mente desmenuzan lo mejor de la ficcion
televisiva contemporanea.

Hs

OHHH! TV PODCAST

# (Espafna). Ademas de

!‘E;m] comeritar la actualidad
y resefiar los nuevos es-

trenos, en este programa

quincenal también caben debates en tor-
no a las ‘guerras del streaming’ o espe-
ciales acerca de una serie en concreto,
compaginando la oferta estadounidense
y la espanola.

ﬁ' v SERIEFOBIA (Espania).
1y |l Mientras que a finales
LI | e diciembre todos los
EERiEF['E:EA podcasts destacan las
- = mejores series del afio,
Seriefobia hace un repaso de las peo-
res. Presentado como el ‘primer hate-
cast de Espafia, Toni Garcia Ramon y
Oscar Broc se sirven del escepticismo

y del humor para ir a contracorriente y
romper con el entusiasmo generalizado
que levantan ciertas ficciones.

TV

PODCAST
Batows, & b

RATONA DE TV (México).
La investigadora Raquel
Guerrero Viguri dirige
este espacio de reflexion
en torno a la cultura te-
levisiva y los fenébmenos audiovisuales,
partiendo de la pequefia pantalla, pero
también ocupandose de lo que acontece
en plataformas como Youtube o Insta-
gram. Es un podcast de caracter divul-
gativo en el que también hay entrevis-
tas a varios agentes de la industria de
la television.
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https://open.spotify.com/show/34ybvMEzTQeH7bUkKdtobS
https://ohhhtv.com/
https://serielizados.com/seriefobia-podcast-serielizados/
http://www.ratonadetv.com/

Cuaderno critico

JAVIER RUEDA

Erase una vez

Hollywood, de Ryan Murphy e lan Brennan

unque Serge Daney re-

cordaba (Cine, arte del

presente, 2004) que las

peliculas no hablan direc-

tamente sino que hay que
hacerlas hablar, algunas obras explici-
tan sus intenciones a través de los dia-
logos de sus personajes. Asi sucede en
Hollywood, la tltima creacion del proli-
fico Ryan Murphy. En el segundo capi-
tulo de esta miniserie ubicada en plenos
afos cuarenta del Hollywood clasico,
Archie (guionista negro y homosexual)
y Raymond (director de origen asiatico)
comparten su entusiasmo e ilusiones en
torno a la pelicula que quieren filmar. La
escena los muestra en la barra de un bar
(con una interesante composicion de
planos que retrata a la dupla median-
te un juego de distancias), apartados
de la visibilidad de las mesas centrales,
en una potente metafora sobre aquellos
creadores y artistas que quedaron en los
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NETFLIX

margenes de la mayor de las industrias
cinematograficas. En uno de los didlo-
gos de esta secuencia, Archie habla por
Murphy cuando dice: “Quiero tomar la
historia de Hollywood y reescribirla”.
En esta segunda produccion para
Netflix tras la estupenda The Politician
(2019), el showrunner consigue agluti-
nar dos de sus pulsiones mas reconoci-
bles: el activista que reclama mayor vi-
sibilidad de la diversidad sexual (Glee,
2009-2015, o Pose, 2018-2019), y la mi-
rada del mitémano hacia los iconos del
cine (Feud, 2017). En la linea del Giltimo

Hollywood

EE UU, 2020

Direccion: Ryan Murphy e lan Brennan
Intérpretes: Darren Criss, Jim Parsons,
Patti Lupone, Queen Latifah
Distribucién: Netflix Espafia
Disponible en: Netflix

trabajo de Quentin Tarantino en Erase
una vez en... Hollywood (2019), la fic-
cién televisiva plantea un ejercicio de
reescritura de la historia. Con la cola-
boracién de Ian Brennan, Murphy re-
crea un Los Angeles de fantasia, en el
que al abrir una puerta podemos en-
contrar tanto a un atipico Cole Por-
ter como a un inocente Rock Hudson
antes incluso de convertirse en Rock
Hudson. Los personajes historicos se
confunden con los que provienen ex-
clusivamente de la ficcion. El recién
llegado Jack Castello, entusiasta e in-
genuo joven que busca triunfar como
actor, hace de introductor en la trama
y es definido en la serie como un nuevo
William Powell, atractivo pero de limi-
tadas cualidades interpretativas.

Hay ternura en el perfil con el que se
traza a ese grupo de personajes que lle-
ga a la Meca del cine. Sin embargo, la
mirada hacia los abusos cometidos por
el poder dentro de la industria cinema-
tografica resulta algo contradictoria. El
representante de actores interpretado
por Jim Parsons es mostrado como un
reprimido y cinico tirano que comercia
con las ilusiones, ofreciéndole Brennan
y Murphy un desenlace excesivamente
conciliador. Desde esta carta de amor
al arte de hacer peliculas (la narracién
convierte al montador en un inespera-
do héroe), se lanzan punzantes criti-
cas a la homofobia hipdcrita (la fiesta
de George Cukor) y al racismo de una
industria demasiado temerosa de la
masa social. Desde un lapidario “es un
papel para una actriz blanca” a doloro-
sas confesiones de pioneras, como el
arco narrativo que remite al personaje
de Hattie McDaniel (Queen Latifah),
la Mammy de Lo que el viento se llevé
(Victor Fleming, 1939). A pesar de un
desenlace excesivo, pero coherente con
el tono de cuento, Hollywood es, por
encima de todas sus lecturas cuestio-
nadoras del presente, una apasionada
reivindicacion del potencial transfor-
mador del cine. A



RAQUEL LOREDO

Periodos de transicion

Mi vida con Amanda, de Mikhaél Hers

lano general estatico de

una amplia zona ajardina-

da que sirve de paréntesis

en la vida urbana: vemos

escenas entrecruzadas de
ocio familiar, perros corriendo, juegos
en la hierba... 1a vida observada desde
el banco de un parque. Esa podia ser
la descripcion general del epilogo de
Mi vida con Amanda, un film en el que
Mikhaél Hers da su vision de la fase
temprana del duelo y en general del
estado de shock emocional que se su-
fre tras un abrupto, e inesperado, giro
en los acontecimientos del aparente-
mente controlable guion vital perso-
nal. Como cierre de un film que abor-
da la forma en que un joven de veinti-
cuatro afos se hace cargo de su sobrina
de siete tras un atentado terrorista que
rompe su familia, todas esas imagenes
de personas en el parque adquieren
un significado concreto. Sus miedos
y frustraciones son universales pero
la de David y Amanda es solo una mas
entre tantas historias extraidas de esa
imagen final de Paris.

Como ya lo hiciera en This Summer
Feeling (2015), Hers vuelve a tratar la
pérdida, la crisis y las relaciones per-
sonales con una ciudad como tel6n de
fondo con el blanco y el azul como ten-
dencia cromatica. La capital francesa
es dibujada en una incesante sucesion
de calles por las que el joven protago-
nistay su sobrina pasean, corren, pien-
san e intentan reconstruirse al tiempo
que lo hace la propia ciudad, espacio

que, como contagiado de lo ocurrido,
también presenta un animo nublado.
Esperando a que aparezca tras una
esquina o siguiéndoles en sus dialogos
ligeros, que apenas se deslizan por te-
mas peliagudos, la cdmara acompanay
observa miradas y gestos de la nifia de
ojos azules y pelo rubio, de su delgado
tio y del reducido circulo que con ellos
se relaciona. Un recorrido en bicicleta
y una arboleda que se desenfoca es el
preludio de que algo va a suceder. La
escena mas austera y eliptica del film
es ese momento en el que el protago-
nista descubre, sin llegar a entender del
todo, que acaba de producirse un inci-
dente violento. Después llega el deam-
bular por las calles, reflejo del bullir in-
terno. El retrato social por su parte es
solo atrezo distante, un contexto que

Mivida con Amanda
Amanda. Francia, 2018

Direccion: Mikhaél Hers

Intérpretes: Vincent Lacoste, Isaure
Multrier, Stacy Martin

Distribucién: La Aventura Audiovisual
Estreno: 29 de mayo (M+, Filmin y Rakuten)

hace mutis nada mas aparecer. Tras lo
sucedido en el parque, el ejército y las
medidas de seguridad cobran presen-
cia en las calles, una mujer con burka es
increpada por su indumentaria... Hers
pasa de puntillas por lo complicado.
Sin tono grave, en una desolacion apa-
gada que deja espacio para que el sol
brille, a veces también de modo triste,
la cinta opta por fotografiar la calma al
tiempo que se aparta del riesgo.

Viendo el cine de Hers en estos tiem-
pos podria surgir una duda: ;como
seria para el cineasta una historia de
personajes entre cuatro paredes en
una cuarentena derivada de la actual
pandemia mundial? Cuesta imaginar-
lo, puesto que para él la vida se repre-
senta, desde su primer largo (Memory
Lane, 2010), a través de didlogos in-
mersos en idas y venidas callejeras de
personajes que se recomponen. Esqui-
vando el melodrama, aunque cayendo
en ocasiones en cierto molesto senti-
mentalismo de musica incidental, Mi
vida con Amanda es un ensayo relaja-
do y honesto sobre cémo el tiempo se
detiene en esa incertidumbre de los
periodos de transicion. A
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CUADERNO CRITICO

FERNANDO BERNAL

En defensa del policial

LaUnidad, de Danidela Torre

1 contrario de lo que su-

cede en la ficcion televi-

siva de EE UU y en algu-

nos lugares del norte de

Europa o Inglaterra, el
género policial no ha tenido un excesi-
vo recorrido en la ficcion televisiva de
nuestro pais. Echando la vista atras, so-
lo destaca Brigada Central (1989-1992),
la serie realizada por Pedro Mas6 a par-
tir del universo lumpen y de los bajos
fondos del escritor Juan Madrid. Ade-
mas de este acercamiento a una policia
anclada en los usos y costumbres del
posfranquismo, el resto de las series
que se produjeron con la llegada de
las cadenas privadas se limitaban casi
siempre a integrar tramas sentimenta-
les y familiares en el circuito de un re-
lato que funcionaba, la mayor parte de
las veces, con la cuerda proporcionada
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por la reiterada y algo obvia resolucién
de los distintos casos. Y todo sin salir-
se del tono que se le suponia a la franja
del prime time. Ahora, Dani de la Torre,
creador de La Unidad junto a Alberto
Marini, viene a saldar esa deuda his-
térica con el género mediante una se-
rie que se aleja de ese tono edulcorado,
mostrando una visiéon mas adultay que,
ademas, recorre el camino de la ficcion
tomando como punto de partida un im-
pulso documental. El trabajo de inves-
tigacién previo ha permitido al director
y al guionista tomar retazos prestados
de historias reales de verdaderos poli-
cias para construir su relato, apoyando-
se principalmente en sus testimonios y
en las experiencias sobre el terreno que
estos han protagonizado.

La Unidad

Espafia, 2020

Direccion: Dani de la Torre

Intérpretes: Nathalie Poza, Michel Noher,
Marian Alvarez, Luis Zahera

Disponible en Movistar+

aNt

La Unidad hace referencia a un gru-
po especial y de élite de la Policia, una
brigada especializada en la lucha con-
tra el terrorismo islaimico que tiene su
sede en Madrid, pero que opera por to-
do el pais y también fuera de las fron-
teras. El guion se despliega de forma
coral, centrandose en los distintos ope-
rativos puestos en marcha, relegando a
un sutil aunque contundente segundo
plano las tramas personales. La diver-
sidad de escenarios y el ritmo de mon-
taje impuesto por Jorge Coira y Juan
Galifanes marcan el tempo del relato,
que se ve un tanto condicionado por
esa opcidén que multiplica los puntos
de vista. Esto propicia que la serie tar-
de un tiempo en coserse y no se cohe-
sione para adaptar su verdadera fisio-
nomia hasta que se va acercando a su
climax definitivo.

Dani de la Torre, que firmé un no-
table debut con EI desconocido (2015),
también con guion de Marini, relega
su huella como director en favor de la
historia y de sus personajes, aunque
no desprecia la oportunidad de hacer-
se presente en la planificacion de algu-
nas espectaculares secuencias, como
en una operacion secreta en un centro
comercial en Cataluiia, con un policia
infiltrado en una célula yihadista. O la
escalofriante secuencia de un atenta-
do, filmada en el centro de Madrid y
repleta de extras, en la que una camara
fija sobre el cristal de una furgoneta so-
lo deja intuir las brutales muertes que
suceden fuera de plano. Dos ejemplos
de la habilidad para la puesta en esce-
na de Dani de la Torre, consciente en
todo momento de estar manejando un
notable artefacto que tiene un sustrato
real, pero que no puede dejar de lado
su vocacion de producto de entreteni-
miento. Y acierta a alcanzar un equili-
brio que cada vez es menos novedad en
la nueva ficcién espafiola. A



Entrevista

I.a historia desde dentro

FERNANDO BERNAL

Tras El desconocido (2015), esta es su
segunda colaboracién con el guionista
Alberto Marini, también cocreador

de la serie, {como surge este nuevo
proyecto? Fue Domingo Corral,

de Movistar+, el que me llamé por
teléfono después de ver precisamente
esa pelicula. Era cuando la cadena
empezaba a sacar series. Me comenté
que tenfa amigos con contactos en la
brigada antiterrorista de la policia y que
ahi podria haber una historia que nunca
se habia contado. Tampoco se habia
hecho un policiaco desde ese punto de
vista, de la lucha contra el terrorismo
yihadista. Ese mundo me atrajo mucho,
y a Alberto [Marini] también. Entonces
nos presentaron a los policias reales,
nos entendimos muy bien porque era
gente abierta y dispuesta a colaborar.

¢ Como fue el proceso de
investigacion? Cuando haces ficcion
siempre te documentas, aunque hasta
cierto punto. Pero en este caso, eran
los propios policias los que estaban
interesados en contar su historia por
dar otra imagen distinta de ellos de la
que estamos acostumbrados a ver en
la ficcion, para escapar de esa imagen
oscura de la policia posfranquista, de
ese mundo de cloacas. Y la verdad es
que descubrimos un mundo policial
moderno. Ese fue nuestro punto de
partida. Siempre hay una tendencia en
nuestra ficcion a lo sérdido. Es poco
dada a alabar el trabajo de la gente,
que es lo que hace la ficcién americana
desde hace ya muchos afios. Echo

de menos en nuestra ficcion historias
de gente potente, y en ese sentido las
series estan abriendo camino. Se hacen
tantas que se tocan muchas tematicas.
A lo mejor ahora empezamos a ver
series del estilo de peliculas como E/
dilema o Spotlight, que es un poco lo
que nos falta.

Esa brigada que se llama La Unidad en
la serie... ¢existe realmente? La brigada
existe y los personajes también. Lo
que hemos hecho es fusionar varios
personajes reales en uno. Y hemos
respetado igualmente la estructura real
de la brigada. Es muy dificil imaginar
coémo trabaja esta gente si no lo ves.
En este sentido, ni Alberto ni yo hemos
sido muy originales al escribir, porque
todo lo que narramos en la serie lo
hemos visto nosotros mismos. Y de

la parte de los terroristas, nos hemos
basado en casos y situaciones reales
que nos han contado.

¢Qué le aporta como narrador tener
seis horas por delante para contar una
historia? Primero, he podido investigar
y ver las cosas de cerca. Por ejemplo,
estar en una operacion antiterrorista
en directo, dentro de un coche... Hay
cosas que no puedes imaginar. Y,

por otro lado, es la primera vez que

he tenido tiempo para desarrollar

los personajes, para visualizar todos
los poros que hay en la historia. No
queriamos ser maniqueos, ni contar una
historia de buenos y malos. Queriamos
que fuera lo mas documental posible
dentro de la ficcion. Porque ese tiempo
te da recursos para contar la historia a
través de varios personajes.

Y también a través de muchos
escenarios alrededor del mundo. Es
uno de los atractivos que tiene la serie.
Es que este tipo de policias viajan
alrededor del mundo y tienen vinculos
y reuniones secretas con la inteligencia
de muchos paises. Y eso queria
sentirlo y transmitirlo. Mostrar qué pasa
también en los paises de origen de

los terroristas, por qué llegan a ese
punto. En la ficcion espafiola no existia
este planteamiento, quiza lo vemos

en cineastas como Paul Greengrass

© JOSE HARO

o Ridley Scott, gente con mucho nivel
contando historias y que lo hacen en
paises diferentes. Pero aqui nos faltaba
movernos fuera de nuestro pais.

¢ Siempre tenia claro ese tono de la
serie que combina el desarrollo de los
personajes y las escenas de accion?
Me interesaban mucho los personajes,
sabfa que iban a ser lo primero. Pero
tampoco queria dejar de lado el
espectaculo. Si te fijas en los directores
que citaba antes, o en Dennis
Villeneuve, cuando hacen este tipo de
propuestas no se olvidan nunca de la
puesta en escena de la accién. Tratan
de transmitir realidad dentro de las
historias. Queria que la serie respirara
verdad por todos los lados, eso no
significaba renunciar a la estética, solo
sacrificarla un tanto en funcién de lo
que estaba narrando. Quiza no es un
trabajo tan virtuoso a nivel de camara,
pero sf prescindf algo de todo eso en
favor de la historia. A

Entrevista realizada el 9 de marzo, por teléfono,
entre Madrid y Santiago de Compostela.
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FELIPE RODRIGUEZ TORRES

Determinismo y libertad

Devs, de Alex Garland

n un vistazo fugaz, ani-

dan dos obras muy dife-

rentes en el interior de

Devs, la primera incur-

sion del director y guio-
nista Alex Garland en el medio televisi-
vo. En primer lugar, una continuacion
o extensidn de sus dos trabajos tras las
camaras, Ex_Machina y Aniquilacién.
De la primera, desarrollando esa que-
rencia contemporanea de coetaneos
como Charlie Brooker (creador de la
serie antolédgica Black Mirror) de fusio-
nar lo sintético y lo natural, siendo el
primero una suerte de virus que infec-
ta lo organico, mas la reinterpretacion
en clave contemporanea de la figura del
mad doctor (en Ex_Machina, con el per-
sonaje encarnado por Oscar Isaac; en
Devs, el Forest interpretado por Nick
Offerman) y sus oscurantistas practi-
cas tecnoldgicas, entre lo mistico y lo
profano. Esa misma conexion entre lo
divino y lo humano se llevaba hasta sus
ultimas consecuencias en Aniquilacién,
donde el entorno natural, confrontado
por la necesidad prometeica del ser hu-
mano por alcanzar a los dioses, acaba
desembocando en un Apocalipsis de
interpretaciones biblicas. Un concep-
to que en Devs es representado en un
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objeto-macguffin que sirve como punto
de partida y excusa para introducir un
Itcido ensayo acerca de los mecanismos
de construccion de la ficcién y sus cone-
xiones con lo real.

En segundo lugar, Devs es también
una aproximacion al thriller conspira-
noico de los afios setenta, con una que-
rencia tonal y formal cuyo maximo re-
ferente podria ser La conversacion, de
Francis Ford Coppola. Con ella com-
parte un mismo escenario, San Francis-
co, y una manera similar de representar
esa atmosfera paranoide de vigilancia
constante, a partir de planos cenitales
y generales de grandes avenidas, refor-
zando laidea de metrépoli vaciada e in-
hospita que planteé Coppola. Dos ele-
mentos basicos potenciados mediante
una historia de ciencia ficcidon en todas
sus manifestaciones, al aunarse aqui
elementos narrativos y teméticos de au-

Devs

EE UU, 2020

Direccion: Alex Garland
Intérpretes: Sonoya Mizuno, Nick
Offerman, Jin Ha, Zack Grenier
Distribucién: HBO Esparfia
Disponible en: HBO

tores tan dispares como complementa-
rios: Philip K. Dick, David Cronenberg,
Grant Morrison, Masamune Shirow, Sa-
toshi Kon o Stanley Kubrick.

Pero bajo todas estas capas de refe-
rencias propias y ajenas, cinematografi-
cas y extracinematograficas, del pasado
y del presente, Alex Garland propone un
ejercicio acerca del fino velo que sepa-
ra la realidad y la ficcién y el peso del
determinismo frente a la supuesta vo-
luntad de decision del ser humano. Un
ejercicio que pone al descubierto, tan-
to formal como argumentalmente, un
tablero narrativo donde los actantes se
mueven, sufren y cambian de acuerdo a
un demiurgo fuera de campo o un ob-
jeto de reminiscencias cercanas —tanto
simbolicas como narrativas- al majes-
tuoso monolito kubrickiano, reconverti-
do aqui en cubo magico/tecnolégico de
infinitas posibilidades. Asi, los persona-
jes de la ficcion visualizan los aconteci-
mientos pasados, presentes y futuros de
sus vidas, en paralelo a unos espectado-
res externos al relato que unen las pie-
zas del perfectamente engarzado puzle,
a partir de flashbacks y flashforwards
que son tanto elemento narrativo como
estilistico y ainan, como un mecanismo
de relojeria, fondo y forma del relato. A
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JAIME PENA

El monstruo interior

Un blanco, blanco dia, de Hlynur Palmason

n una de las escenas cen-

trales de Un blanco, blanco

dia, el protagonista, Ingi-

mundur (Ingvar Sigurds-

son), policia de baja tras
la muerte de su esposa, le pregunta a
su hermano si ha engafiado en alguna
ocasion a su pareja. Ingimundur acaba
de descubrir que su esposa podria ha-
ber estado manteniendo una relacion
con otro hombre, de la cual no tenia ni
la mas minima sospecha. Mientras el
hermano le reconoce que si, la cama-
ra de Hlynur Palmason se desvia de
la conversacion, primero encuadran-
do una piedra que esta sobre la mesa,
luego una roca en el exterior, y, asi, al-
ternando objetos sobre la mesa, hasta
llegar a distintos planos del coche acci-
dentado en el que se mat6 la esposa de
Ingimundur, accidente que habiamos
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presenciado en la primera escena de la
pelicula, pero cuya significacion tarda-
remos en encajar dentro del puzle na-
rrativo que constituyen los primeros
minutos de pelicula. No tanto porque
Palmason nos oculte informacion, sino
mas bien por su tendencia a las digre-
siones y las elipsis.

Si acaso, esa digresion que se origina
en la piedra podemos entenderla como
un desvio de la propia mente de Ingi-
mundur (la piedra estaba en una caja
con objetos de su mujer, entre ellos los
que delataban su relacion extramari-
tal), pero la pelicula abunda en estos
momentos que, podriamos decir, defi-
nen el estilo de Pdlmason, y cuya fun-
cién narrativa puede resultar un tanto
misteriosa (el largo encuadre de una te-
levision con un programa infantil sobre

Un blanco, blanco dia

Huvitur, hvitur dagur, Islandia, 2019
Direccion: Hlynur Paimason

Intérpretes: Ingvar Sigurdsson, ida
Mekkin Hlynsdéttir, Hilmir Sneer Gudnason
Distribucion: La aventura

Disponible en: Filmin

unos astronautas), en otras hasta poé-
tica (la sucesion de planos frontales de
los distintos personajes, a modo de re-
tratos), pero casi siempre excéntrica,
como esa otra piedra que Ingimundur
aparta de la carreteray arroja por el ba-
rranco. La cdmara sigue toda su trayec-
toria en una larga caida hasta el mar; y
no solo eso, pues un tltimo plano nos la
muestra posandose en el fondo marino.

Es preciso recordar que la pelicula
se iniciaba ya con dos secuencias en
las que se encadenaban dos series con
una veintena de planos cada unay en
las que se mostraba como, a lo largo de
los dias y las estaciones, se iba trans-
formando un solitario almacén en una
vivienda. Esa vivienda, que Ingimun-
dur esta arreglando para su hija y su
nieta, acabara siendo su casa, el hogar
en el que sobrellevar el duelo. Un blan-
co, blanco dia trataria sobre ese duelo,
al menos hasta que en él se interponen
los celos y un irrefrenable deseo de
venganza. ;Contra su esposa, contra
su amante? Mas bien contra si mismo,
contra ese monstruo que lleva en su in-
terior y que se enfrenta no tanto a su ri-
val como a su nieta Salka, su principal
asidero a la cordura.

Cabe discutir si esta violencia es mas
tedrica que fisica; al fin y al cabo, la
primera ocasion en la que sale a la luz
es durante su cita con el terapeuta via
Skype. El mismo enfrentamiento con
sus dos compaiieros de la comisaria
tiene también algo de absurdo, como si
Palmason estuviese retorciendo su his-
toria, unas veces hacia el humor, otras,
las mas, hacia el paisaje, buscando dis-
tintas vias de acercamiento a un perso-
naje y a una comunidad, pero siempre
mas coémodo en los desvios que en el
nucleo dramaético, en cierta medida en-
corsetado por unas formulas narrativas
que comparten ya demasiadas pelicu-
las islandesas. A


https://www.filmin.es/pelicula/un-blanco-blanco-dia

JAVIER RUEDA

Pulsiones salvajes

Algunas bestias, de Jorge Riquelme

1 plano cenital con el que
Jorge Riquelme nos intro-
duce en su segundo largo-
metraje podria hacer pen-
sar (prejuicios de critico),
que Algunas bestias es una de esas
propuestas que solo busca construir
una coraza formal, utilizada para di-
simular otras flaquezas. A pesar de
ser este un recurso omnipresente en
la actualidad y, con frecuencia, super-
ficialmente utilizado, las dudas que-
dan disipadas rapidamente. Esa pers-
pectiva aérea de una isla a la que ca-
si imperceptiblemente se acerca una
barcaza parece advertirnos que bajo
sus imagenes late otra narracion. Fue-
ra de nuestro radar, como esa discre-
ta llegada de los protagonistas. En dos
secuencias mas el cenital buscara la
sombra de los protagonistas (de nuevo
un discurso que va mas alla de las apa-
riencias) proyectada sobre la natura-
leza; la puesta en escena revelando la
identidad de una forma de mirar. Los
seis miembros (tres generaciones) de
una familia son arrojados al espacio
aislado, que empezara a evidenciar sus
inseguridades. Nicolas, un operario de
mantenimiento, convivira con ellos
durante su perturbadora estancia.
Las fricciones pronto hacen emerger
motivaciones econdémicas; el capitalis-
mo devorando dindmicas relacionales
en el interior de una familia. La cAmara
de Riquelme exhibe una gran versatili-
dad de recursos en su estudio de las in-
teracciones entre los siete personajes.
La calibrada planificacion del encuadre

proporciona un interesante subtexto
desde el lugar que ocupa cada persona-
je en el espacio. ;Cual es la posicion de
Consuelo, la menor de la familia, en las
escenas grupales?, ;quién se preocu-
pa de ella? La composicion de escenas
desde el observacional plano fijo trans-
mite incomodidad, mientras refleja la
jerarquia de esa estructura familiar (los
abuelos infantilizando a la generacion
posterior). Sirva como ejemplo de esta
sofisticada propuesta la magnifica se-
cuencia en el interior de la cabafia en la
que se muestra a los cuatro adultos sen-
tados en una mesa, mientras la profun-
didad de campo narra detras de ellos
lallegada de Consuelo, alterada tras su
encuentro con Nicolas.

Cuando se desatan las hostilidades
del entorno y se impone el encierro

Algunas bestias

Chile, 2019

Direccion: Jorge Riquelme
Intérpretes: Paulina Garcia, Alfredo
Castro, Andrew Bargsted
Distribucion: El Sur Films
Disponible en Filmin

forzoso emergen en la cinta ecos bu-
fiuelianos; como si se tratara de una
version insular de El dngel extermina-
dor (1962). A pesar de estar ante una
filmografia incipiente, su director re-
gula con mesura la distancia con los
personajes. Asi sucede en la escena
en la que la cdmara captura un feliz
selfi familiar junto al mar, y después
comienza un travelling que los en-
vuelve a modo de marcaje. De nuevo
se reconoce la sombra del director de
Calanda en el ultimo plano del film
de Riquelme, acumulandose las li-
neas de dialogo con el también cierre
de El discreto encanto de la burguesia
(1972). En esa imagen final de huida
los seis personajes comparten de nue-
vo el encuadre. La cdmara los filma
con desarmante frontalidad, mien-
tras el oleaje contra la barca provoca
la inestabilidad de su inquietante des-
enlace. Algunas bestias fue premiada
en la ultima edicidon del Festival de
San Sebastian, donde se la reconocid
como la mejor propuesta de la secciéon
Nuevos Directores. Un galardon que
confirma a un realizador a quien se-
guir en futuros proyectos. A
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EULALIA IGLESIAS

Viaje al fin de lanoche

Dragged Across Concrete, de S. Craig Zahler

ras Bone Tomahawk y Brawl

in Cell Block 99, S. Craig Zah-

ler reincide en Dragged

Across Concrete en la res-

tauracion de un cine de la
violencia que, sin embargo, se esca-
pa de las perspectivas mas posmoder-
nas que ha adoptado un cineasta como
Quentin Tarantino. A Zahler también le
interesa recuperar la esencia mas bru-
tal de géneros como el western, el car-
celario o la buddy movie de polis que in-
tentan arreglarse la vida con un encar-
go ilegal, como en este caso. Pero no lo
lleva a cabo desde una hiperestilizacion
sobrecargada de estimulos sino, por el
contrario, desde cierta austeridad for-
mal y una dilatacion de los tempos in-
ternos insdlita en el cine contempora-
neo. Su practica tampoco vacia de con-
tenido ideoldgico estos géneros, sino
que los resitua en parte en este territo-
rio incomodo de reafirmacion de cierto
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imaginario masculino de derechas tipi-
camente estadounidense.

Asi, encargarle el papel protagonis-
ta de su tercer largometraje a Mel Gib-
son resulta toda una declaracion de in-
tenciones El actor australiano brinda
uno de sus mejores trabajos y consigue
otorgar complejidad a la enésima en-
carnacion del policia que se cree ho-
nesto porque no ha conseguido ascen-
der en el cuerpo y que permanece fiel a
sus métodos abusivos frente a un siste-
ma de ‘correccion politica’ (sic) que le
amonesta por extralimitarse. El mérito
de Zahler reside en extraer cierta durea
crepuscular a Ridgeman, un personaje
que roza el cliché autoparédico. Cuan-
do le suspenden por brutalidad policial,
Ridgeman decide con su compafiero

Dragged Across Concrete
Estados Unidos, 2018

Direccion: S. Craig Zahler

Intérpretes: Mel Gibson, Vince Vaughn,
Tory Kittles, Laurie Holden

Disponible en: FILMIN

Estreno: 24 de mayo

FILMIN

Lurasetti (Vince Vaughn) llevar a cabo
un golpe a fin de asegurarse una jubi-
lacién digna junto a su esposa enferma
y su hija adolescente. Zahler construye
un escenario propio de la fantasia del
macho salvador del exploit de los se-
tenta: el policia y su esposa consideran
necesario mudarse para salvar a su hija
adolescente blanca de una futura viola-
cién por parte de los muchachos afroa-
mericanos del barrio... Para sustraerse
de posibles acusaciones de racismo, el
director estructura el itinerario de Rid-
geman en paralelo al de otro personaje
clave, Henry (Tory Kittles), un afroame-
ricano que acaba de salir de la carcel...

Como suele ser habitual en el cine de
tipos duros, Dragged Across Concrete se
nutre mucho mas de lo que reconoce
del sentimentalismo. La secuencia mas
interesante de la pelicula se centra en
una secundaria, la empleada de un ban-
co (Jennifer Carpenter) a punto de re-
incorporarse a su trabajo tras una baja
maternal. Zahler se extiende en la pre-
sentacion del personaje mas de lo que
se consideraria necesario en una narra-
tiva funcional y subraya la reticencia de
la mujer a volver a la rutina laboral. El
recibimiento también exageradamente
cordial que le espera a Carpenter en la
oficina bancaria tuerce el tono hacia el
distanciamiento irénico. Como no tar-
daremos en comprobar, Zahler con-
vierte a una mujer anénima de clase
trabajadora, esa madre que presentia
que era mejor no separarse de su bebé,
en una figura de tintes tragicos. Pero lo
lleva a cabo pasando por un apunte de
extrafieza tragicomica. El titulo del film
tampoco engafa. Aproximacion al cine
policiaco insdlita y salpicada de mo-
mentos de violencia explicita, Dragged
Across Concrete no avanza a ritmo trepi-
dante, sino que se arrastra sin prisas en
un ambiente cada vez mas embrutecido
hacia el fin de la noche. A
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Los buenos modales

Juliana Rojas y Marco Dutra

Intérpretes: Isabél Zuaa, Marjorie Estiano, Eduardo Gomes

As Boas Maneiras. Brasil, Francia, 2017

Disponible en Filmin

Desde los primeros compases se asiste con extrafieza
a las imagenes de la segunda colaboraciéon de la dupla
compuesta por Marco Dutra y Juliana Rojas. Y no es
solo porque, como en Trabalhar Cansa (2011), vuelvan a
repetir la estrategia de disfrazar su dispositivo con ropa-
jes del terror y del fantastico para exponer las grietas de
lo real. Los buenos modales transcurre en un atipico So
Paulo. En las ventanas del céntrico apartamento de Clara
se cuelan siluetas artificiales de los edificios, y el bullicio
cadtico de la ciudad da paso a una abstraccion del espacio
donde se encontraran dos mujeres. Ana (mal)vive en la
periferia y accede a cuidar de Clara durante su solitaria
espera gestante. Como si la bicefalia creativa condicio-
nase la naturaleza de la pelicula, brota en su narrativa
una dialéctica de opuestos: lo femenino y lo masculino
(casi imperceptible en su primera mitad), los blancos y
los negros (las clases sociales), la ortodoxia y la disiden-
cia del deseo, lo animal y lo humano. El propio metraje
se muestra fracturado en dos mitades, que parecen (solo
parecen) pertenecientes a narraciones diferentes.

La audacia de sus autores invoca una mixtura tonal
donde la animacién (precioso segmento) convive con
el musical o el terror. La ironia se filtra en la letra de
una cancion (“Te lo avisé, mi amor, te lo avisé”) que
Clara escucha, mientras el espectador asiste con gozosa
sorpresa a cada uno de los pliegues de esta heterodoxa
cinta. La maternidad, el deseo femenino, la familia no
normativa, la convivencia barrial o la represion y la
pregnancia religiosa en la sociedad son algunos de los
temas que acumulan las iméagenes en un desarrollo
ineludiblemente desigual e imperfecto. Su originalidad
ha sido reconocida en escenarios tan diversos como
Sitges o Locarno. Si algo deja claro la pelicula de Rojas
y Dutra es que no solo la pulsion es dificil de domesti-
car; también lo es la libertad creativa de propuestas tan
estimulantes como esta, en su borrado de las fronteras
genéricas y trascendiendo las apariencias. JAVIER RUEDA
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Carelia: internacional
con monumento

Andrés Duque

Espana, Venezuela, 2019
Documental
Disponible en Margenes.org

En Sandarmokh ya no cantan los pajaros. En el interior de
aquellos bosques, durante la gran purga estalinista, fueron
ejecutadas y enterradas decenas de miles de personas. El
suelo pertenece a la region de Carelia, situada entre Rusia
y Finlandia, hasta donde viaja Andrés Duque para filmar,
como hacia Clément Cogitore en Braguino (2017), a una
familia de la region que no parece haber sido tocada por
el paso del tiempo. Con la caAmara en mano, y con un sen-
timiento parecido a la celebracion de la vida en la Tierra
propia de Terrence Malick, el realizador se acerca a aque-
llas personas y observa como una cultura entera esta a
punto de extinguirse aunque la camara ya no pueda hacer
nada por evitarlo. Los nifios de la familia son, en esencia,
los que filtran esas tradiciones a través del canto y el juego.
A veces son ellos los observadores, y no al revés.

El gesto observacional se vuelve entonces rebeldia: los
golpes musicales avivan la llama del recuerdo, y el sonido
ambiente escenifica la llegada del mundo globalizado. Las
fotos antiguas comienzan a apoderarse del relato, hasta que
los testimonios del encuentro con los cadaveres empujan
al documental a un giro radical en sus ambiciones y tam-
bién en su forma de narrar, como si el deseo ahora hubiese
cambiado, como si la historia de descubrimiento surgiese
mientras se filma, y no desde la génesis del proyecto, en un
ejemplo sobresaliente de un cine en movimiento perpe-
tuo tan propio de la esfera contemporanea. La voz de los
testimonios interrumpe los paseos finebres a través del
bosque. Anunciada como primera parte de un diptico, la
pelicula podria leerse como el hermoso gesto de encontrar
la historia una vez el cineasta se ha lanzado a filmar. Como
primera parte de una obra mayor, podria leerse como un
tapiz monumental capaz de desenterrar, literalmente, parte
de una memoria en peligro de extincién. “Los conocimien-
tos acumulados y la fe son los que crean los milagros”, dice
la madre de la familia, convencida de que son ejercicios de
memoria como este lo que nos salva. JONAY ARMAS




Intérpretes: Jean Dujardin, Adéle Haenel, Albert Delpy, Coralie Russier

La chaqueta de piel
deciervo Quentin Dupieux

Le Daim. Francia, 2019

Disponible en Movitar+

Existe un precioso cuento de Nikolai Gogol titulado
El abrigo, que fue llevado al cine por Alberto Lattuada.
En el cuento se narra la historia de un funcionario gris
que tiene frio y su obsesion es conseguir un buen abrigo.
Cuando lo tiene sigue sintiendo frio porque la frialdad no
estd en el clima, sino en su corazoén. La chaqueta de piel
de ciervo, de Quentin Dupieux, no estd inspirada en este
cuento de Gogol y se sitiia en otro universo, pero existe un
extrafio vinculo con él. Por una parte podemos considerar
que la pelicula también es un cuento y podemos ver que,
sin ser funcionario, el protagonista también es un ser gris
y oscuro. En este caso es un vividor sin oficio, ni benefi-
cio. La obsesion del personaje central no es otra que la
de comprarse una cazadora de ante, y cuando la posee la
convierte en su fetiche, en el objeto que determina toda
su existencia. Con la ayuda de una cdmara de video rueda
un autorretrato sobre su vida con la cazadora, pero para
filmarlo debe enfrentarse a los otros, a aquellos que llevan
abrigos y no consumen piel de venado. El cuento desem-
boca en una historia criminal, en un juego de espejos
entre el cine de género y la metafora.

Quentin Dupieux siempre ha sido un cineasta curioso,
controvertido y excéntrico. Dupieux es quizas el unico
director actual capaz de hacer una pelicula como Rubber
(2010), en la que la protagonista es una rueda de coche
asesina. En La chaqueta de piel de ciervo el protagonista
es la cazadora, como el abrigo de Nikolai Gogol, y el resto
no es mas que un relato sobre la obsesion y sobre como
esta se puede convertir en una psicosis. Para muchos no
es necesario comprar una cazadora de cuero para cambiar
algo que altera su existencia, solo es preciso encontrar una
obsesion, dejarse poseer por ella y sobrevivir de acuerdo
a sus intereses. En La chaqueta de piel de ciervo quizas se
echa en falta una reflexion sobre la mediocridad existen-
cial que marca la magnifica obsesion del protagonista. La
frialdad no puede residir dentro de su corazén porque el
protagonista no tiene corazon. ANGEL QUINTANA

Descubriendo a Anna

Frank. Historias paralelas
Sabina Fedeliy Anna Migotto

#AnneFrank. Parallel Stories. Italia, 2019
Presentada por: Helen Mirren
Estreno: 8 de mayo en salavirtualdecine.com

Leida por millones, conocida en cualquier rincén del
mundo, la figura de Anna Frank es un icono inmortal y
rostro de los horrores del Holocausto. Una figura escindida
en fragmentos. En primer lugar, su testimonio a través del
medio escrito, sin ningun registro de su voz que la acom-
pafie, mas alla de las recreaciones personales de cada uno
de los lectores que se han aproximado a su diario. Por otro
lado, su rostro inmortalizado en las fotografias recupera-
das dentro de su hogar-prision que fue su vivienda familiar
en Amsterdam, antes de que fuera arrastrada a los campos
de concentracion. Un conjunto de elementos que Sabina
Fedeli y Anna Migotto pretenden dar forma en el documen-
tal Descubriendo a Anna Frank. Historias paralelas.

Un documento audiovisual igualmente fragmentado,
como el personaje de referencia. Por un lado, el encuentro
y el didlogo entre pasado y presente, este tltimo represen-
tado a partir de una joven instagramer (un avatar de la Anna
Frank del pasado) que, como toda su generacion, busca
comprender cémo se pudo llegar a la mayor barbarie de la
historia de Europa. Sobre todo cuando el fascismo moderno
comienza a avanzar a pasos agigantados, casi como si las lec-
ciones del pasado no fueran suficientes o la fragil memoria
las hubiera borrado. Y si afioramos poner voz a las palabras
de una joven que vio su vida truncada y plasmé en primera
persona los horrores ocultados, tenemos a Helen Mirren pa-
ra verbalizar lo narrado. Una voz anciana que se reencuen-
tra con su pasado, junto al de otras mujeres (nifias coetaneas
a Anna Frank) que también vivieron en primera persona el
sinsentido nazi. Sus reflexiones y el eco del dolor transmiti-
do a las generaciones venideras entregan al documento sus
mejores momentos, con testimonios en primer plano y una
distancia respetuosa por parte de las realizadoras. En cam-
bio, hay elementos formales (el uso redundante de musica in-
cidental o estilizaciones ficcionales de los segmentos de la ins-
tagramer o la propia Mirren) que desequilibran algo la balan-
za de un documental necesario. FELIPE RODRIGUEZ TORRES
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Emma
Autumn de Wilde

Reino Unido, 2020
Intérpretes: Anya Taylor-Joy, Johnny Flynn, Callum Turner
Disponible en Amazon Prime

Las adaptaciones cinematograficas de obras literarias de
renombre siempre corren el riesgo de relajarse en sus pre-
tensiones cinematograficas, arropadas por el colchén de
un punto de partida sin macula. Este es el caso de la nueva
version de Emma, la novela mas reconocida y admirada de
Jane Austen. En ella, Autumn de Wilde, sigue de manera
casi caligrafica la estructura narrativa y la prosa de la
novelista, mientras, de soslayo, busca inspiracion formal y
discursiva en algunos de los mejores ejemplos provenien-
tes de adaptaciones literarias cléasicas o del cine de época.
Entre ellas, habria que destacar La edad de la inocencia,
de Martin Scorsese; Maria Antonieta, de Sofia Coppola,
o las mas recientes La favorita, de Yorghos Lanthimos o
Mujercitas, de Greta Gerwig. Cuatro obras que abordan
desde una mirada contemporanea -ya sea satirica, critica,
posmoderna o acida- los usos y costumbres de una socie-
dad encorsetada y ensimismada.

Asi, Scorsese se servia del preciosismo y detallismo vis-
contiano, como magnificacion de la rigidez de las estruc-
turas sociales de las clases dominantes; Sofia Coppola
entregaba un ejercicio posmodernista para hablar de la joie
de vivre de la adolescencia tefiida de un romanticismo cre-
puscular; Greta Gerwig reivindicaba el feminismo desde el
pretérito, rompiendo la estructura lineal de la novela origi-
nal de Louise Mary Alcott, y Yorgos Lanthimos se burlaba
del barroquismo academicista del género, a partir de sus
propios codigos estilisticos y formales. Autumn de Wilde
atna en su coctelera todas estas referencias y un humor
satirico cercano a la sitcom anglosajona, pero sin entender
muy bien que todos estos referentes se anulan al concate-
narlos unos detras de otros sin un discurso central que los
englobe. Para intentar ocultar esa esquizofrénica puesta en
escena, de Wilde abraza un pictoricismo de reminiscencias
andersonianas, que obnubilan en primera estancia, pero
que dejan al descubierto, a los pocos minutos del metraje,
que bajo las bellas postales, no hay una mirada personal y
un discurso que las sostenga. FELIPE RODRIGUEZ TORRES
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Hijos de la ultraderecha m

Ulaa Salim

Danmarks senner. Dinamarca, 2019
Intérpretes: Zaki Youssef, Mohammed |. Mohammed, Rasmus Bjerg
Disponible en Filmin

En plena pesadilla europea del auge y acceso a las institu-
ciones de grupos neofascistas de importante representati-
vidad politica y social, empieza a ser frecuente comprobar
cémo el cine incluye en sus ficciones reflejos y cuestiona-
mientos de esta realidad. Desde Dinamarca, Ulaa Salim
debuta en la direccién con Hijos de la ultraderecha, en la
que traza la distopia (la actual primera ministra es la social-
democrata Mette Frederiksen) del ascenso al gobierno de
su pais de un partido abiertamente xendfobo.

La primera hora de la pelicula supone una valiente
inmersion del director en las tensiones que se gene-
ran en colectivos discriminados por su origen étnico,
resultado de las dinamicas derivadas de las ideologias
nacionalistas que promulgan el odio al extranjero. Salim
no esquiva la incomodidad de mostrar como el terro-
rismo va alimentandose de esta violencia creciente. Sin
embargo, justo en la mitad de su metraje se produce
un sorprendente giro que cuestiona la mirada. En ese
momento, la cinta activa interesantes reflexiones hacia
el espectador sobre la perspectiva, el punto de vista y
el complejo concepto de la identidad, a pesar de que se
acuse cierto subrayado en la definicion de los persona-
jes. También se aprecia falta de sutileza en algunas deci-
siones: hasta en tres ocasiones suena La lacrimosa como
sefial de aviso de esa ira (Dies irae) que estallara.

Los incuestionables méritos acumulados hasta aqui
empiezan a diluirse en su segunda mitad. Difuminados por
la gratuidad y falta de verosimilitud (esa visita a la madre
de un terrorista) del guion en torno a las circunstancias
que envuelven al policia Malik. Las casualidades (la coin-
cidencia en el tiempo de las elecciones y de los atentados
nazis) se imponen a las causalidades, desencadenandose
un final forzoso que lo acerca peligrosamente a la abyec-
cién del Fatih Akin de En la sombra (2017). Resultan mas
acertadas las pretensiones de su director de plantear cues-
tiones desde el impacto emocional, que de dotar a las ima-
genes de una mayor complejidad. JAVIER RUEDA
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Elincendio (T1)

Daisy Coulam, Lynsey Miller

Deadwater Fell. Reino Unido, 2020
Intérpretes: David Tennant, Cush Jumbo, Matthew McNulty
Disponible en Filmin

Resulta dificil no atender al creciente niumero de ficciones
televisivas que comparten el mismo eje central: un inci-
dente violento que altera la normalidad de un pequefio
pueblo, y cuyo alcance determina la vida de sus habitantes.
Lo interesante de la cuestién reside, quiza, en la capacidad
de los distintos creadores de abordar de maneras muy dis-
tintas estos misterios rurales.

Quiza el referente mas cercano de El incendio sea
Broadchurch (el drama policiaco creado por Chris Chibnall
en 2013), con el que comparte el mismo tono sombrio y una
perspectiva similar (multiple y parcial, segun la vivencia
de cada vecino) a la hora de abordar el crimen, distancian-
dose de aquella principalmente en el ritmo del relato, aqui
mucho mas pausado y menos frenético. El horror va apa-
reciendo despacio, filtrandose a través de elementos que lo
van sembrando muy sutilmente (cada alusién al pequefio
candado que habia en la casa donde sucede la tragedia
resulta mas perturbadora e intrigante). Al igual que en la
serie de Chibnall, la investigacion avanza en paralelo a las
sospechas de sus personajes, pero aqui el publico parece
tener mas informacion, lo que posibilita que anticipe la
previsible cadena de acontecimientos venideros y potencia
la sensacion de angustia dominante. No hay torpeza narra-
tiva, ni tampoco estructural, ya que los flashbacks con que
se reconstruye la historia adquieren matices diferentes en
funcion de la perspectiva de los distintos testigos.

Daisy Coulam (productora y guionista) y Lynsey Miller
(directora de los cuatro episodios) optan por el drama
humano y descartan el enfoque del whodunit que quiza
pareceria, a priori, mas propio del género en el que se ins-
cribe la serie. En un primer término se situan los comporta-
mientos (imperfectos e irracionales) de sus personajes; asi,
las tramas secundarias, aquellas que al principio parecen
orbitar alrededor del horror de los Kendricks, van conso-
lidandose como parte fundamental del relato. Historias,
todas ellas, que hablan de los secretos que deliberadamente
se ocultan a los otros. CRISTINA APARICIO
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Keep Going
Joachim Lafosse

Continuer. Francia, Bélgica, 2018
Intérpretes: Virginie Efira, Kacey Mottet Klein, Diego Martin
Estreno: 22 de mayo en Filmin

Si en su anterior pelicula, Después de nosotros (2016),
Joachim Lafosse se encerraba literalmente con sus perso-
najes dentro de una casa para retratar el proceso de separa-
cién de un matrimonio, aqui deja que sus protagonistas se
pierdan en la inmensidad del desierto en Kirguistan. Pero el
resultado desde el punto de vista narrativo sigue resultando
igual de claustrofébico. El director belga ha desarrollado un
talento para sumergir su cimara en atmosferas saturadas, a
pesar de que en este caso ruede al aire libre, y en ambientes
donde la tension entre los personajes se percibe sin nece-
sidad de verbalizarlos. En Keep Going, una madre y un hijo
-excepcionalmente interpretados por Virginie Efira (Los
casos de Victoria) y Kacey Mottet Klein (Cuando tienes 17
afios)- comparten, por iniciativa de la mujer, un viaje que
tiene como objetivo salvar su relaciéon. Ninguno de los dos
ha cumplido con sus expectativas vitales, y eso les esta lle-
vando, por caminos diferentes, hacia la autodestruccion.
Es decir, a un mismo final. Lafosse toma como material de
partida la novela Continuer, de Laurent Mauvignier, finalista
del premio Goncourt, para adoptar formas cinematograficas
que hablan, en formato panoramico, sobre el aislamiento de
sus personajes. La soledad de madre e hijo y su deambular
no poseen ese aire existencial de las caminatas en el desierto
que retrataba Gerry (2002), de Gus Van Sant, porque aqui el
guion apuesta mas por los giros en exceso reiterativos.

Mientras, el film se va desarrollando como un acerca-
miento al western desde una perspectiva contemporanea,
lo que le podria emparentar de algin modo con cierta parte
del universo de Kelly Reichardt, en lo referente al uso de los
silencios y de los paisajes. Aunque en realidad se trata solo
de una coincidencia formal, porque aqui interesa resaltar
un tema central en la filmografia de su director: las relacio-
nes familiares. Y lo hace de una forma mas certera y emo-
tiva cuando renuncia a las evidentes metaforas para entrar
en el terreno de la carne y las emociones. Cuando retrata a
una madre gritando a voces el nombre de su hijo, desespe-
rada y sola en el desierto. FERNANDO BERNAL




Natalie Wood: entre
bambalinas Laurent Bouzereau

Natalie Wood: What Remains Behind. EE UU, 2020.
Intervienen: Natalie Wood, Richard Benjamin, Dyan Cannon
Estreno: 5 de mayo en HBO

Elegante en su composicion, aunque perezoso en su pro-
fundidad, el largometraje Natalie Wood: entre bamba-
linas documenta la vida y obra de la actriz protagonista
de Esplendor en la hierba (1961). Una primera parte del
documental se centra en su vida publica y privada, con
mencién especial al que fue su marido en dos ocasio-
nes, Robert Wagner. En un segundo bloque se aborda su
carrera como actriz y es aqui donde el producto adquiere
una vertiente mas critica, dirigiendo la mirada hacia una
industria abusiva con las mujeres y a la dificultad que
tienen estas para encontrar papeles acordes a su edad.
No es hasta el tltimo tramo cuando se aborda el gran ele-
fante en la habitacion, la muerte sin resolver de Wood por
ahogamiento tras una supuesta discusiéon con su marido
y Christopher Walken, invitado por la actriz a pasar el fin
de semana en su yate privado.

El elevado protagonismo que adquiere en el documental
la primogénita de Wood, 1a también actriz Natasha Gregson
Wagner (la cual produce el film, e incluso conduce varias
entrevistas), conforma una vision sin duda mads subjetiva
de los hechos. Es cierto que buena parte de la valia del
documental radica en la gran cantidad de material inédito
aportado por Gregson Wagner, que intenta poner en valor
la notable vida que vivio y el legado que dejé su madre, mas
alla de la tragica muerte que lo empand todo. No obstante,
se echa en falta un punto de vista més reflexivo capaz de
adentrarse en ciertos terrenos pantanosos (infancia per-
dida, depresién e intento de suicidio, etc.) que hubiesen
conformado una visién con mads aristas sobre la figura de
Natalie Wood. En lo relativo a la muerte, Gregson Wagner
se empefa en dar validez a la historia de su padrastro, exo-
nerando al que en 2018 fue nombrado person of interest
una vez reabierto el caso. Tras los titulos de crédito, resulta
inevitable una sensacion de profunda tristeza acerca de una
persona que, pese a las imagenes y testimonios, no parece
haber vivido una vida plena y que, a dia de hoy, atin no ha
podido descansar en paz. DANIEL REIGOSA

Picard (T1)

M. Chabon, A.Goldsman, K. Beyer, A. Kurtzman

EE UU, 2020
Intérpretes: Patrick Stewart, Isa Briones, Alison Pill, Santiago Cabrera
Disponible en Amazon Prime

En mayo de 1994 finalizé en Estados Unidos Star Trek:
La nueva generacion. Durante siete temporadas, la serie
consiguio volver a poner en el mapa la marca Star Trek,
ausente de la pequefia pantalla desde mediados de los
setenta, y lo hizo a base de combinar la utopia luminosa
y algo naif de la obra original de Gene Roddenberry con
una mirada més anclada en los dilemas del mundo real.
Al finy al cabo, la gran sefa de identidad de la franquicia
siempre ha sido su optimismo. Pero los afios han pasado, y
mas de un cuarto de siglo después la ciencia ficciéon se ha
llenado de miradas cinicas a un mundo sustancialmente
distinto que el que dej6 aquella serie. La gran pregunta es,
por tanto, si en este panorama (audiovisual, pero también
sociopolitico) hay cabida para Star Trek.

En consonancia con ese nuevo descreimiento, Picard
supone una mirada melancélica y crepuscular a su pro-
tagonista, interpretado por un casi octogenario Patrick
Stewart. Frente al tono enérgico de La nueva generacion,
este es un relato de coccidn lenta, donde a veces se dedica
mas espacio a tejer nuevas relaciones entre sus persona-
jes que a hacer avanzar la trama. Y aunque por momen-
tos juega en su contra una incomoda tendencia a contar
cosas a través del didlogo en lugar de mostrarlas, incluso
en esos pasajes verborreicos el conjunto se mantiene a
flote gracias a laimponente interpretacion de Stewart, que
compone un Jean-Luc Picard ajado y desencantado, y aun
asi fiel (a su pesar) a su caracteristico idealismo. Porque
ciertamente este revival refleja el aire cinico y desencan-
tado de este mundo nuevo; una sociedad que se ha llenado
de avances tecnoldgicos al tiempo que ha perdido la fe
en sus instituciones y en sus gobernantes. Y sin embargo,
ni la serie ni su protagonista se conforman con eso, y en
el transcurso de estos diez episodios ambos ahondan en
la negrura hasta atravesarla. Tozudamente fiel a la esen-
cia de Star Trek, Picard es capaz -y ahi radica su mayor
triunfo— de encontrar en ese inhospito caldo de cultivo
nuevos caminos para la esperanza. JUANMA RUIZ
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ToniBestard

Espana, 2020
Intérpretes: Keba Diedhou, Alba Bonnin, Monika Kowalska
Disponible en Filmin

El cortometraje mas reciente de Toni Bestard (Background,
2018) hacia explicita una de las constantes en el cine del rea-
lizador: la importancia y determinacion del contexto. Asi,
el romance de dos figurantes durante la filmacién de una
pelicula pasaba a un primer término y convertia a ambos
en los verdaderos protagonistas de la historia. El juego de
perspectivas (basado, fundamentalmente, en el descon-
cierto que genera en el espectador) le permitia plantear una
reflexion que trascendia el concepto del espacio dentro del
cine, al dirigir la mirada al fondo de la imagen.

De nuevo, el espacio es una pieza fundamental en
el altimo largometraje de Bestard. Los ‘apartamentos
Pullman’ que dan nombre a la cinta determinan las con-
diciones de vida -y aspiraciones— de sus protagonistas,
dos nifios de familias con escasos recursos econémicos.
Al igual que en The Florida Project (Sean Baker, 2017), un
destartalado complejo vacacional (en este caso, un anti-
guo apartahotel reconvertido en viviendas de bajo coste)
es el lugar imposible para crecer donde viven Daren y
Nadia. Si en la cinta de Baker la cercania con Disneyland
servia como contrapunto cruel de las promesas imposi-
bles de aquellos que residian en sus alrededores, aqui el
contraste se produce con la ciudad en la que se encuen-
tran los apartamentos, Mallorca. Un destino vacacional y
turistico donde no parece existir el tiempo futuro, tan solo
promesas que disfrutan los que llegan y que se les niegan
a los que ya estan. Bestard adopta la perspectiva de estos
ninos para mostrar la ciudad en la que viven mientras la
recorren furtivamente. A pesar de las similitudes con la
cinta de Baker, la génesis de la pelicula se encuentra en
un cortometraje que el propio Bestard rod6 en 2002, EI
viaje, cuya trama central se convierte aqui en un episodio
mas de la aventura que emprenden los nifios. El director
acierta al distanciarse de su referente: con menor crudeza,
la mirada inocente con la que se percibe el mundo filtra
sin pudor y con esperanza las dos realidades paralelas que
siempre cohabitan durante la infancia. CRISTINA APARICIO
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Run (T1)

Vicky Jones

EE UU, 2020

Intérpretes: Merrit Wever, Domhnall Gleeson, Archie Panjabi
Disponible en HBO

La identificacion de Fleabag con Phoebe Waller-Bridge
se ha visto mas que consolidada a lo largo de la pasada
temporada de premios, en los que la intérprete brita-
nica obtuvo el maximo reconocimiento como guionista y
actriz. Ahora, el estreno de Run, serie de la HBO en la que
Waller-Bridge ejerce como productora ejecutiva, nos per-
mite reivindicar el papel que ha tenido en todo este éxito
la figura de Vicky Jones: ella fue la directora de la version
teatral de Fleabag, supervisora de guion en su adaptacion
televisiva, también en las otras dos creaciones de Waller-
Bridge, Crashing'y Killing Eve, y ahora creadora de Run. Es
decir, estamos ante un tindem creativo en toda regla.

En 2007, ambas fundaron Dry Write, una compaiiia de
teatro especialmente interesada en situar al pablico en el
centro de cada obra. En uno de sus talleres, los dramatur-
gos y guionistas participantes recibian una tarea muy con-
creta: “La audiencia debe enamorarse de tu personaje en
menos de cinco minutos”. Las virtudes de Run son muchas
pero, por encima de todas ellas, esta seria la clave. No se
tarda mucho mas en sentir una simpatia irrefrenable por
Ruby (Merritt Wever) y Billy (Domhnall Gleeson), una anti-
gua pareja que lleva afios sin verse y que con un escueto
intercambio de mensajes (Unicamente la palabra run,
‘corre’) dejan atras sus respectivas vidas y se reencuentran
en un tren en marcha.

Gran parte del relato se concentra en los distintos vago-
nes, aunque se intercalan varias paradas en las que la se-
rie va mutando de género, pasando de la comedia roman-
tica al thriller con gran agilidad. Es reconocible el ritmo de
los didlogos y esa actitud desenfadada respecto al sexo, no
tan explicita como en Fleabag, pero sacando un gran par-
tido dela clasica maniobra de la tension sexual no resuelta.
Hay una maxima atencion a los detalles (manos, respira-
ciones, miradas) para que ese deseo disimulado sea como
una descarga eléctrica no solo entre los protagonistas, sino
también entre ellos y el espectador. ANDREA MORAN FERRES




Seberg: mas alla del cine m

Benedict Andrews

EE UU, 2019
Intérpretes: Kristen Stewart, Jack O’Connell, Margaret Qualley
Disponible de Filmin

“Un hombre encendié un fuego y me puso en él”. La frase de
la protagonista de Seberg: mds alld del cine resume la meta-
fora del proélogo, una imagen de su debut en La dama de
hierro, de Otto Preminger, interpretando a Juana de Arco,
la martir francesa que muri6 por sus convicciones. Y tam-
bién el camino por el que transita, desde ese tnico flas-
hback, un film lineal que se centra en el devastador dafio
que sufrio la actriz en la hoguera de otro hombre: el pro-
yecto ilegal COINTELPRO, de J. Edgar Hoover al frente
del FBI. En esta etapa biografica tras Al final de la escapada
ni siquiera aparecen rescoldos de la revolucion que supuso
la Nouvelle Vague para el arte cinematografico salvo en la
naturaleza rebelde de quien fue uno de sus mayores iconos
y como la cultura pop crea ciertos mitos para luego ofre-
cerlos en sacrificio. Puede parecer una oportunidad per-
dida, pero esa hubiera sido otra pelicula y lo que Benedict
Andrews pretende es superar el marco del biopic con este
thriller politico para arrojar luz sobre un angulo oscuro de
la historia estadounidense y denunciar la destruccion sis-
tematica de un ser humano conducido al limite.

Los paralelismos con la actualidad, como el uso estraté-
gico de noticias falsas, no consiguen elevar un guion las-
trado por la simplificacién y sobrecargado para mantenerse
en movimiento: algunas de las ideas mas interesantes se
plantean y abandonan al mismo tiempo como, por ejemplo,
la naturaleza voyeurista de la pelicula que captura a Seberg
en su mansion de paredes acristaladas sugiriendo su expo-
sicion y aislamiento, también una vulnerabilidad que hace
percibir su vigilancia como una violacion. Asi, la obsesion
personal del ficticio agente Jack O’Connell, cercana a la de
un fan, se diluye en un forzado proceso de arrepentimiento
para crear un arco que se cruce con el de la protagonista. Sin
embargo, Kristen Stewart, arropada por un elegante disefio
de produccion y retratada con la luz brillante de California
y las penumbras del ocaso, ofrece una composicion genuina
y conmovedora en su determinacion de ser vehiculo de la
verdad de la propia Seberg. JOSE FELIX COLLAZOS

Unorthodox (T1) NETFLIX

Maria Schradery Anna Winger

EE UU, Alemania, 2020
Intérpretes: Shira Haas, Jeff Wilbusch, Amit Rahav
Disponible en Netflix

En el documental de Barbara Miller #Placer femenino
(2019), Deborah Feldman era una de las cinco mujeres que
compartian sus experiencias de represion y de control, en
un mas que pertinente alegato claro y urgente en favor del
placer de las mujeres. Inspirandose en la autobiografia de
Feldman, Unorthodox se centra ahora en su testimonio, el
de una mujer judia que rompi6 con la comunidad ortodoxa
en la que crecio.

A pesar de su vocacion realista, la serie toma distancia
y construye una ficciéon que, en lo esencial, mantiene los
sucesos vividos por la escritora. La huida de un ambiente
autoritario, regido por estrictos codigos de conducta, y la
reconstruccion identitaria como via para la libertad perso-
nal son la base de un relato narrado en dos tiempos, donde
los flashbacks arrojan luz sobre el presente de Esty Shapiro
(Shira Haas). Hay cierta sofisticaciéon en el uso de esta
herramienta narrativa comun, que permite trazar un acer-
tado paralelismo visual entre los dos tiempos de la vida de
Esty. Asi, cada hito en la vida de esta mujer judia ortodoxa
dialoga visualmente con los acontecimientos que, tras su
partida, trazaran su nuevo destino. Y no es solo una cues-
tién que afecte a la estructura interna de la serie. Cada uno
de los cuatro episodios se corresponde con una conquista
distinta de su protagonista: la libertad, el control del propio
cuerpo, la sexualidad y el espiritu. Destaca la forma en que
Maria Schrader (quien dirige los cuatro capitulos) integray
combina dos mundos tan distintos, sobre todo en lo tocante
ala cultura judia, sus ceremonias y sus costumbres, retrata-
das con rigor y respeto, colocando a Esty —siempre que esta
presente- en el punto de fuga de la imagen.

La fuerte carga simbodlica de ciertas escenas (filmadas
con destreza y con una sensibilidad abrumadora) confie-
ren a la serie una luminosidad que remite a una tercera
linea temporal: el futuro desde el que esta escrita la his-
toria. Porque este es un relato de esperanza, uno de esos
testimonios que al ser contado no puede obviar el punto
de llegada. CRISTINA APARICIO
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EL PLACER. Max Ophiils

Quizas nadie mejor que Todd Haynes (el refinado
estilista de Lejos del cielo, Mildred Pierce o

Carol) para comentar la virtuosa y sumamente
estilizada adaptacion de tres relatos de Guy de
Maupassant filmada por Max Ophiils en 1952.

El cineasta norteamericano consigue transmitir
el ‘placer infinito’ (asi se llama la pequeiia pieza
que protagoniza; 2005, 18 min.) generado por el
visionado de El placer, 1a antepentiltima realizacion
de quien, tras regresar a Francia al cerrar su
etapa americana, habia dirigido inmediatamente
antes La Ronde (1950) y todavia filmaria después
Madame de... (1953) y Lola Montes (1955).

Junto con el pasional y sencillo comentario
de Todd Haynes, la presente edicion en Blu-ray
incorpora otro complemento (‘Diario de rodaje’,
de Dominique Maillet, 2013; 32 min.), en el que
el ayudante de direccion del film (Jean Valére)
rememora algunas suculentas anécdotas de la
filmacion, y se ofrece también el jugoso trailer
original que sirvié para anunciar en su dia el
estreno de la pelicula, distribuida en Francia por
la Columbia Films, por cierto. Una edicién que
sirve ahora El placer en un master digital de alta
definicion, producto de una restauracion ejemplar
que nos devuelve en todo su esplendor no solo los
maravillosos decorados de Jean d’Eaubonne (jesa
poliédrica sala del baile del comienzo, el concepto
espacial de la Maisson Tellier...!), sino también la
fotografia del gran Christian Matras, responsable
de los dos primeros episodios.

Nos reencontramos asi con este fascinante
triptico de historias (‘La mascara’, ‘La Maison
Tellier’ y ‘La modelo’) en las que la circulacion
del amor, del sexo y del deseo se articula de
manera dindmica en el interior de largos planos-
secuencia de inequivoca personalidad ophiilsiana
(capaces también de engendrar en su interior
hermosas elipsis temporales) hasta componer
un lienzo que ademas destila, sobre todo en el
segundo relato, un inesperado sustrato renoiriano
capaz de atrapar la vibracion de las emociones
en estrecho contacto con la naturaleza. Decia
Godard que El placer era “la mejor pelicula
francesa hecha desde la Liberacion”. Lo dijo en los
afios sesenta, pero no es improbable que todavia
hoy siga compitiendo en primerisima linea por
ese titulo. CARLOS F. HEREDERO
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Francia, 1952
A contracorriente
97 min. 17,95 €

&-—_'_]

Francia, 1970
A contracorriente
91 min. 19,95 €

b_'_]

PIEL DE ASNO. Jacques Demy

Jacques Demy sofnaba cada una de sus peliculas.
Creaba mundos multicolores disefiados desde
una Optica onirica muy personal, la misma con
la que hacia la realidad mas brillante, deslum-
brante e incluso mégica. Entre sus filmes, un
cuento: la adaptacion del clasico Piel de asno, de
Perrault. Para Demy, el atractivo de esta pieza
residia en su complejidad, en esa doble lectura
que plantean los cuentos, y en la que también
ahonda el breve documental Piel de asno y los
pensadores, que se incluye en el Blu-ray. Una
singularidad que el realizador supo trasladar a
la pantalla. Como ilustra el libreto que acom-
pafia a la presente edicion (un complemento

ya indispensable en las remasterizaciones de
los clasicos del cineasta galo lanzadas por A
contracorriente), una fuerte sinergia avalo la
labor entre los distintos elementos artisticos del
proyecto: desde el impecable trabajo del dise-
flador Jim Leon, que revistio de arte onirico el
imaginario tradicional de los cuentos de hadas,
ayudado por el disefio de vestuario de Agostino
Pace, a la musica del habitual colaborador de
Demy, Michel Legrand, quien conjuga distin-
tos estilos musicales (aunque siempre bajo la
reconocible marca Demy-Legrand) para este
particular y excéntrico relato fantastico.

La musica sigue siendo aqui la manera en
que el cineasta vehicula las pasiones que sus
imagenes dejan entrever: una misma melodia
cantada en distintos tiempos por dos amantes
que aun no se conocen, y que comparten asi un
amor transformado en cancién. El romance,
la desdicha de una juventud que empieza a
comprender el mecanismo del corazén propio y
del mundo adulto... son algunos de los elemen-
tos del gran relato que Demy fue forjando a
lo largo de su filmografia, y se inscriben en un
escenario donde las flores aconsejan sobre el
amor, las monarquias decoran sus reinos al mas
puro estilo kitsch, los libros recogen poemas de
Cocteau y Apollinaire y los helicépteros irrum-
pen (innecesaria y encantadoramente) desde un
tiempo improbable. Al igual que en los suefios,
en el cine de Demy lo inexplicable forma parte
de la fantasia: una realidad que se nutre de la
pasion y que respira libre, fuerte y lacida en
cada plano. CRISTINA APARICIO



MEDIATECA

LA MIRADA PROHIBIDA. El plano subjetivo
en el cine. Ricard Carbonell i Sauri

La figura del observador es el eje de este estudio
acerca del plano subjetivo que naci6 como tesis
doctoral. En él se distingue entre el observador
implicito propio del Renacimiento y de la moder-
nidad (recordemos El bar del Folies-Bérgere, de
Manet, donde el espectador se convierte en prota-
gonista a través del personaje masculino reflejado
en el espejo) y el observador ideal del cine.

Se estudia después la funcion de esta figura en
la literatura y el teatro antes de que las taxono-
mias se apoderen del texto y comiencen a fijar
compartimentos estancos en funcion del sujeto
de la mirada: el autor (recordemos a Hitchcock
0 a Welles delante de la camara), el personaje (la
mirada ‘moderna’ de Un verano con Monica) o el
espectador. Como en un juego de mufiecas rusas,
las cajitas se van haciendo cada vez mds pequefias
amedida que el andlisis se centra en el punto de
vista o los tipos de planos. La proliferacion de
ejemplos bien traidos contribuye a desbrozar, eso
si, un cierto enrevesamiento metodoldgico, cuya
excesiva division impide obtener un mayor apro-
vechamiento critico y una visiéon mas de conjunto
del significado de esos planos en el corpus de un
autor o de una pelicula. ANTONIO SANTAMARINA

Alpha Decay,
2020. 224 péags.
21,90 €

Fragua, 2019
240 pags.
23 €

METRAJE PERDIDO.

Un breviario de cine invisible

Alberto Avila Salazar

No hay ningun rigor en este repaso a las pelicu-
las perdidas de la historia del cine. El autor lo
confiesa bien avanzada la miscelanea para que
nadie se llame a engafio. Una pena, porque eso

le lleva a cometer un par de errores: calificar a
Ramon Rubio de restaurador de peliculas, cuando
no pasa de ser mas que un habil recuperador, y
confundirse al censar los titulos perdidos del cine
espafiol, bien detallados en el libro 50 arios de la
Filmoteca Espafiola. El breviario se queda asi en
una anécdota que, a lomos de la arbitrariedad,
nos habla mas de las preferencias de Avila Salazar
que del cine en si. Gracias a su devocion podemos
conocer un poco mejor, eso si, tanto los cineas-
tas y las obras maestras perdidas como aquellos
grandes directores de los que desconocemos su
filmografia completa. ANTONIO SANTAMARINA

AR
Wetrie perdido
o AT RO
ALSENTO LA SR
o
Archivos Vola,

2019, 101 péags.
o€

TRES ENSAYOS SOBRE TWIN PEAKS
Pacome Thiellement
“Liberémonos nosotros mismos de la mierda
que tenemos en los ojos o nos devolverdn con los
muertos”. Esta es, segun el autor de este libro,
la ensefianza que debemos extraer de la tercera
temporada de Twin Peaks. Puede parecer una
paradoja, pues a David Lynch se le ha asociado
durante mucho tiempo con esa ‘mierda’, con un
estilo abigarrado e impenetrable, enrevesado y
esotérico, que en el mejor de los casos conduciria a
extravagantes disquisiciones pseudofiloséficas. Sin
embargo, Pacome Thiellement tiene razén. Y aqui
demuestra que el aparente barroquismo visual e
intelectual de la serie al completo —y de todo el
cine de Lynch- no oculta otra cosa que un mapa
orientador para recorrer no solo los lugares en los
que nos movemos, sino también aquellos por los
que nos hemos movido. Twin Peaks, en este sen-
tido, seria algo asi como una summa expuesta con
mirada limpia y redentora, un viaje a los origenes
que alienta y purifica, que nos hace mas sabios.
Thiellement retine una triada de textos trabaja-
dos alo largo del tiempo (a veces articulos recon-
vertidos en conferencias y vueltos a pulir para
su publicacién aqui, depurados unay otra vez a
través de una escritura minuciosa y obsesiva) que
acaban configurando el suefio de todo estudioso o
admirador de Lynch: una verdadera enciclopedia
sobre el cineasta en el sentido ‘ilustrado’ del tér-
mino. Pues se trata de abordar las tres temporadas
de Twin Peaks desde todos los angulos posibles,
desde los fundamentos miticos que las sostienen
hasta la red de referencias que despliegan, desde
el pensamiento medieval hasta Poe y Borges,
desde su sustrato pulp hasta su proximidad a un
cierto arte contemporaneo, igualmente frecuen-
tado por Lynch en sus pinturas y fotografias. Y
se trata también de demostrar que ese aparente
tumulto, ese laberinto en principio inextricable,
puede constituir la contrasefia que nos permita
acceder a una de las puestas en escena imprescin-
dibles para entender la imagen en movimiento de
los tltimos cuarenta afios: como viene a decir el
propio Thiellement a lo largo del libro, Twin Peaks
es la primera serie de television de la nueva eray
también la tltima, la que ha acabado con todo y ha
dejado al descubierto la inanidad de gran parte de
esa moda que contribuy6 a crear. CARLOS LOSILLA
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A LA SOMBRA DE LOS GRANDES COMPOSITORES VETERANOS, EN LOS ULTIMOS ANOS HAN
SURGIDO NOMBRES QUE, ENTRE LA CONTINUIDAD Y LA REINVENCION, SE POSTULAN
COMO RELEVO GENERACIONAL DE LA MUSICA DE CINE MADE IN HOLLYWOOD.

e “' .

Michael Giacchino

Hildur Guonadottir

EL ESLABON PERDIDO

Hollywood: el relevo de los maestros

JONAY ARMAS

espués de que John Williams firmase una de las mejo-

res bandas sonoras jamas construidas en Los ultimos

Jedi (Rian Johnson, 2017), su salud amenazé con impe-

dirle terminar la nueva trilogia galactica. La alarma

saltaba entonces en territorio Hollywood: los grandes
sucesores aun no han llegado y cuando desaparezca el maestro, el
vacio sera mayusculo. ;Como suena el Hollywood del presente y
como ha de sonar el Hollywood del futuro? No es dificil entender el
temor en un contexto en el que Ennio Morricone es premiado por
sus nuevos trabajos casi a modo de homenaje a su carrera, o donde
Randy Newman sigue haciendo musica para Pixar veinticinco afios
después de la primera Toy Story.

Hollywood complico el relevo cuando decidié que los orquestado-
res, aquellos jovenes ayudantes de los maestros del pasado, podian
hacerse cargo de las nuevas composiciones (y, por el camino, impli-
car un coste menor para los estudios). Incluso bajo esa politica apa-
recieron algunos nombres propios como John Powell, Steven Price,
Henry Jackman, Lorne Balfe o John Debney, siempre a la sombra de
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Mica Levi

Hans Zimmer, compositor que parece haber evolucionado y
abandonado el celebrado ‘sonido Zimmer’ para encontrar
uno nuevo, pero cuyo dominio absoluto ha dejado a su paso a
una estela de imitadores que contintan disfrazando posibles
carencias narrativas a golpe de percusion.

A pesar de todo, el gigante americano continu6 aferrandose
a la generacion inmediatamente posterior a la de Williams,
esto es, musicos entre los sesenta y los setenta afos capaces
de garantizar el éxito sin que sus inquietudes por la innova-
cién molestasen demasiado. Esto ha permitido a composito-
res experimentados como Thomas Newman o James Newton
Howard vivir una segunda juventud alejados también de toda
pretension melddica y preocupados por el clima general de las
escenas, o que Alan Silvestri haya firmado algunos de sus traba-
jos mas frescos e inventivos de toda su carrera a pocos metros
de la jubilacion. Por su parte, Cliff Martinez, infravalorado
compositor también cercano a los setenta, se ha convertido en
el adalid de la musica electrénica del presente ahora que Daft
Punk no ha vuelto a prodigarse en el medio, que es dificil escu-
char a Rich Vreeland (Disasterpeace) mas alla de los filmes de
David Robert Mitchell y que Trent Reznor y Atticus Ross han
demostrado que no estin dispuestos a moverse en terrenos
que impliquen situarse mas alla de lo puramente ambiental.

Dos compositores de aquella generacién han conseguido
sobrevivir en la marea de lugares comunes gracias a un deli-
cado y oportunista equilibrio: abrazar la tradicién musical de
sus mayores sin renunciar a una identidad propia que ayude
a diferenciarlos. Por un lado, Michael Giacchino, que demos-
tro ser el imitador del sonido Williams mas capaz y versatil, y
Alexandre Desplat, francés que ha traido consigo una nueva
y elegante forma de orquestar tan personal como irreve- (>)

Benjamin Wallfisch

JOJO RABBIT
Michael Giacchino

Hollywood Records.
50 min. 11,99 €

Apoyandose fuertemente en su tema

principal ‘dJoJo’s March’, la partitura de
Michael Giacchino para JoJo Rabbit transita
los terrenos emocionales habituales del
compositor, con un apropiado acento
melodramatico. Pero es precisamente esa
pieza la que permite apreciar el complicado
juego de equilibrios que impregna toda la
partitura. Aqui, Giacchino toma una marcha
militar nazi y la deriva a terrenos humoristicos
(de forma no tan distinta a lo que hicieron
John Powell y Harry Gregson-Williams en
Evasion en la granja a partir de la ya de por

si socarrona musica de La gran evasion, de
Elmer Bernstein), pero también marcadamente
infantiles gracias a su atipica instrumentacion
y a su uso de la flauta de pico. La ductilidad
de ‘JoJo’s March’, sin embargo, permite al
musico combinar una reiteraciéon melédica
con una enorme variedad estilistica, haciendo
que la masica funcione como una vital
argamasa que mantenga la cohesion de los
diversos —a veces casi opuestos— tonos por
los que transitan las imagenes. JUANMA RUIZ
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MUJERCITAS
Alexandre Desplat

Sony Classical.
64 min. 16,99 €

Una mezcla entre Bowie y Mozart: esas fueron
las coordenadas sonoras que Greta Gerwig
dio a Alexandre Desplat para Mujercitas. El

resultado final lleva, en cualquier caso, la
inconfundible rubrica del compositor parisino:
melopeas exquisitas y tintineantes, valses y
scherzi en miniatura, patrones minimalistas
domesticados, de aliento neorromantico, y
profusion de filigranas timbricas, concebidas
en este caso para orquesta de camara y

dos ajetreados pianos. Como colorista, el
compositor ha hecho gala de mayor ingenio
en otros lances. Como dramaturgo, acierta al
entrelazar sus ideas musicales sin solucién
de continuidad, sin obvias jerarquias
tematicas. Desplat rema siempre a favor

del perspicaz montaje asociativo del film.

Su perpetuum mobile sonoro se ahoga por
momentos en su propia ubicuidad, si bien
reflota en piezas dotadas de mayor inventiva
como ‘The Book’, ‘Dance on the Porch’,

‘Jo Writes’ o ‘It’'s Romance’, en la que captura
el pulso de un happy end tan exultante como
reticente. FERNANDO CARMENA

rente. De ahi la apretada agenda de ambos, en tanto que uno
es el altimo eslabon con las fanfarrias heroicas del pasado
y el otro es el tnico capaz de proponer, digdmoslo asi, un
auténtico clasicismo bizarro. No es dificil encontrarse cada
afio estos dos nombres entre las propuestas mas destacadas
del presente.

Una vez asumida esta créonica de una transicién eterna,
es importante celebrar y sefalar que se abren al fin nuevas
posibilidades a partir de un pufiado de autores jovenes que
empiezan a dejar su impronta en la escena musical. Quizas
el gran nombre llamado a pulverizar las convenciones del
Hollywood clasico y a plantear nuevas vias expresivas sea
Jonny Greenwood, que ofrecié soluciones inesperadas,
atrevidas y con un colosal sentido de la narracion en Pozos
de ambicién (Paul Thomas Anderson, 2007). £l supone el
primer y verdadero paso hacia la gran renovacion del pano-
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UNDER THE SKIN
Mica Levi

46 min. 23,72 €

No se trata de que un humano haga musica
describiendo a un extraterrestre, sino de

hacer musica como la haria uno de ellos.

Mica Levi debia encontrar la voz de alguien a
quien desconocemos por completo. La voz

del otro. De ahi que ‘Lipstick to Void’ parezca

la recreacion de su aliento y de su impulso
interior, o que ‘Love’ incluya frecuencias a modo
de voz imperceptible que modula la normalidad
hasta hacerla irreconocible, o que ‘Lonely Void’
describa movimientos de seduccién a través
de una friccion de cuerdas fuera de lo comiin,
lo que genera efectos extraordinarios. Levi,
moviéndose entre sensualidad y terror, no
renuncia nunca a la capacidad comunicante

de la musica: las notas ondulan serpenteantes
como si buscasen una tonalidad que nunca
logra concretarse o, dicho de otro modo, como
si esos sonidos tratasen de adaptarse sin
conseguirlo al idioma humano, como le ocurre
al propio personaje. Una banda sonora capaz de
revelar la verdadera naturaleza de las imagenes
del film. Una obra mayor. JONAY ARMAS

rama musical, una transicion que ocurre precisamente
cuando Hollywood vive la que probablemente sea la mayor
desorientacion de toda su historia. En cuanto a su altimo
gran trabajo hasta la fecha, EI hilo invisible (Paul Thomas
Anderson, 2017), Roberto Cueto ofrecia un analisis en pro-
fundidad en Caimdn CdC, n° 68 (119); febrero 2018.

Esta nueva generacion también incluye mayor presencia,
al fin, de nombres femeninos en una potencial lista de gran-
des nombres: Mica Levi deberia ser la otra gran figura con
la que poner sobre la mesa una renovacion de la utili- ()
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CHERNOBYL
Hildur Gudnadéttir

Deutsche Grammophon.
39 min. 16,99 €

Estariamos ante la banda sonora de ciencia
ficcion mas excitante de los ultimos anos

de no ser por su inspiracion en el desastre
nuclear de Chernobil (1986). La compositora
y chelista islandesa Hildur Gudnadéttir,
afincada en Berlin, define su trabajo para la
serie de la HBO como ‘Faktenbasierte Musik’,
musica basada en hechos. En este caso,

los objetos sonoros de su sobrecogedor
collage son sonidos grabados en la central
nuclear de Ignalina (Lituania), gemela de la
de Chernobil. Gudnadéttir crea a partir de
ellos un memento sonoro de la tragedia que
confronta resonancias entre su materialidad
(‘Pump Room’) y su indeleble herida espiritual
(‘Bridge of Death’). Las texturas y vibraciones
ritmicas se originan en el trabajo sobre los
sonidos concretos, mientras que la pieza
‘Lidur’ (Sentimientos), compuesta en 2014
para su album conceptual Saman, provee

un nucleo melédico recurrente. Fatalismo y
perplejidad se dan la mano a lo largo de una
obra que trasciende el discurso historico y
sensorial de la serie. F. C.

zacion de la musica en el lenguaje filmico. Si bien podria
entenderse Jackie (Pablo Larrain, 2016) como el auténtico
manual del compositor contemporaneo a la hora de acer-
carse a trabajar con imagenes, es la banda sonora de Under
the Skin (Jonathan Glazer, 2013) su gran obra de arte, una
pieza arrebatada e impudica capaz de plegarse a las con-
quistas de una pelicula tan trascendente para el cine de su
tiempo como su propia banda sonora lo es para los musicos
del presente.

Hasta qué punto hubiese trascendido la voz del desapa-
recido J6hann Johannsson, nunca lo sabremos. El compo-
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BLACK PANTER

Ludwig Goransson

Hollywood Records.
96 min. 25,81 €

Entre los autores continuistas con la tradicion
sinfénica y los que marcan distancias con
ella, Ludwig Géransson se perfila como un
creador versatil capaz de aunar mundos
distintos. Asi lo demuestra su score para
Black Panther, donde combina de manera
fluida la gran orquesta y el sintetizador en pos
de un dificil objetivo: incorporar los sonidos
de Africa y Norteamérica en una partitura

que funcione como extension sonora de las
tesis del film sobre la cultura negra. Asi, se
distinguen dos grandes vertientes: por un
lado, las instrumentaciones dedicadas a la
naciéon de Wakanda, con un empleo del viento
y la percusion que evoca aires tribales y un
vibrante optimismo. Por otro, los temas que
retratan la mixtura afroamericana de ciertos
personajes, incorporando ritmos electrénicos
de hip-hop sin renunciar a un background
étnico. El resultado es una de las mas
estimulantes apuestas musicales dentro de
un género (el cine de superhéroes) que brilla
mas cuando se aparta de lo evidente para
explorar caminos nuevos. J. R.

sitor islandés provenia de una tradicion minimalista a la
que el cine y la publicidad deben muchos dulces momentos
y de la que también podria formar parte Max Richter, un
auténtico cirujano de las emociones por la via del sonido
(el propio musico confiesa haber estudiado qué frecuencias
son mas relajantes para el oido humano a la hora de selec-
cionar los acordes para su album Sleep). En cualquier caso
la gran colaboradora de J6hannsson, Hildur Gudnadéttir,
ha proseguido esa tradicién minimalista filtrada, eso si, por
el ronco espectro del que es capaz su violonchelo, autén-
tico instrumento de cabecera para ella. La oscuridad y el
espesor de su musica casi hacen pensar en su figura como
si Gloria Coates o Sofia Gubaidulina, nada menos, se hubie-
sen dedicado al mundo de la musica para cine.

El sueco Ludwig Goransson personifica la llegada de un
nuevo sonido en el mainstream: la heroicidad pasa, a través
de sus manos, por una bendita ligereza y por un uso original



ESPECIAL

EL HOMBRE INVISIBLE
Benjamin Wallfisch

Back Lot Music.
50 min. 9,99 € (Descarga digital)

Benjamin Wallfisch se enfrenta a una pelicula
construida en base al poder de los silencios.
Con la idea de revisar la fuerza del mito y
como influye en el relato, Leigh Whannell
juega a llenar de sospechas los planos
vacios. Es la idea de un potencial hombre
invisible la que rellena esos huecos, lo que
permite al director trazar un paralelismo

con las secuelas psicoldgicas del maltrato

y esa aparente imposibilidad de escape.
Wallfisch, colaborador de Zimmer en mas de
una ocasion, juega a imitar al maestro en las
secuencias que asi lo exigen, pero despliega
una auténtica voz propia en los instantes de
calma, cercano al mejor Christopher Young.
El joven compositor abraza la orquesta de
cuerdas como gran recurso expresivo y
propone una estética del drama que se hunde
en los mejores trabajos de Elmer Bernstein
y cuyo ultimo exponente habia sido la
soberbia partitura de Anne Dudley para Elle
(Paul Verhoeven, 2016). Las cuerdas chillan,
atemorizadas, tratando de hacer

visible lo invisible. J. A.

y responsable de los instrumentos propios del folklore del
lugar en el que acontece el relato. Es pronto aun para saber
cual serd el alcance de nombres como Benjamin Wallfisch
o Nicholas Britell, presencias notables de los dltimos afios,
capaces de inyectar emocion en sus partituras sin que estas
se impongan sobre las imagenes. Su trascendencia depen-
dera, en gran medida, de los cineastas que decidan contar
con ellos en sus proyectos futuros. También falta tiempo
para comprobar si Rich Vreeland se decanta mas por el
mundo de los videojuegos, en el que también brillan nom-
bres como Austin Wintory o Takeshi Furukawa y cada vez

THE KING
Nicholas Britell

Lakeshore Records.
44 min. 9,99 € (Descarga digital)

Se trata del primer reto de altura para Britell.
Abandonar la luminosidad y los pequenos
formatos, sus grandes especialidades, y
entregarse a un relato oscuro de ambiciosas
dimensiones. Considerando el contexto
historico de la coronacion de Enrique V, el
compositor se lanza a componer himnos,
canticos, baladas y antifonas que acompainan
el tormento del protagonista. De aquellas
formas medievales ya solo quedan el
nombre y su punto de partida: Britell las

usa como excusa para experimentar con
instrumentaciones dispares y proponer
texturas diferentes para cada secuencia.

De ese modo los combates y las intrigas de
palacio no se diferencian solo por el animo
de la musica, sino también por su propia
estética. Puede apreciarse un original y
efectivo uso de los metales de la orquesta
para proponer sonoridades aterradoras, un
recurso hasta ahora inédito en Britell. Lo
que sigue permaneciendo es el uso de sus
emocionantes cadencias y su capacidad para
estar presente sin llamar la atencion. J. A.

mas jovenes autores. El videojuego se ha reivindicado como
nueva herramienta para contar historias, pero ain busca su
propia especificidad como medio, tratando de evitar la con-
tinua tentacion de emular una experiencia cinematografica
de manera interactiva y negar asi su propia identidad (la
compaiiia Naughty Dog, por ejemplo, acudié al oscarizado
Gustavo Santaolalla para su videojuego The Last of Us).

Para lo que no es pronto es para confirmar que en esta
busqueda de los nuevos nombres no solo sera crucial el
talento del musico, sino también la disposiciéon de los
cineastas que dirijan las peliculas, lo que implica un cambio
de paradigma. “Estoy deseando escuchar tu musica para
saber qué opino de mi pelicula”, cuenta la leyenda que decia
Paul Thomas Anderson a Jonny Greenwood durante el
proceso de creacién de Pozos de ambicion. Para que real-
mente ocurra una revolucion en Hollywood hara falta una
generosidad parecida. A
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INSTITUCIONES PUBLICAS Y PRIVADAS

® LA ECAM, Escuela de Cinematogra-
fia y del Audiovisual de la Comunidad de
Madrid, la empresa de material de ilumi-
nacién Aluzine y la revista especializada
Camera & Light Magazine presentan un
concurso de microcortometrajes donde el
personaje principal es la luz de las casas
de los participantes. Las obras enviadas
estan disponibles en redes sociales (Insta-
gram, Facebook y Twitter) bajo el hashtag
#MyHouseLight.

@ LA ACADEMIA DE CINE refuerza su
apuesta por contenidos exclusivos para
su web con el lanzamiento de ‘El podcast
del cine espafiol’. Este nuevo programa en
formato podcast mostrara nuestra cine-
matografia desde otro punto de vista, y se
dirige tanto a los que van al cine de vez en
cuando como a los cinéfilos que quieren
conocer detalles y anécdotas mas ocultas.
Los primeros episodios ya se pueden escu-
char en la web de la Academia, asi como en
iVoox, Spotify y proximamente en Apple
Podcasts. Ademas, y bajo el nombre de
Canal Academia la instituciéon ofrece in-
formacion actualizada de las distintas acti-
vidades programadas y el contenido pues-
to en marcha -encuentros en Instagram,
podcasts, videos, visionado de peliculas...—,
materiales a los que se suman nuevos for-
matos como masterclass y charlas a cargo
de reconocidos profesionales de nuestra
cinematografia.

@ LA FUNDACION SGAE organiza el con-
curso de cortometrajes para nifios y ado-
lescentes ‘Yo me quedo en casa... creando’,
destinado a pequefios y pequefias creado-
ras de entre seis y diecisiete afios de edad.
Los interesados pueden enviar sus corto-
metrajes, contando como viven la cuaren-
tena en casa, hasta el 8 de mayo de 2020.
Los cortometrajes seleccionados se exhibi-
ran en la Sala Berlanga de Madrid.

@ PLATINO EDUCA, la plataforma audio-
visual online creada por EGEDA para fo-
mentar la educacion a través del cine y del
audiovisual espafiol e iberoamericano, pro-
mueve una oferta de contenidos educativos
legales y especificos para las instituciones
educativas. PLATINO EDUCA permite a
los estudiantes tener acceso, en estos dias
de confinamiento, a contenidos educativos
de alto valor formativo contribuyendo a la
alfabetizacion audiovisual.

® Desde #TABAKALERAETXEAN (el pro-
grama online de Tabakalera, Donosti) se
pone en marcha la iniciativa ‘Tres mira-
das, tres fragmentos’. En ella cineastas,
guionistas, productoras y programadoras
dialogan sobre cine. El punto de partida
es la eleccion de un fragmento de pelicula
que se comparte a partir del cual se inicia
la tertulia virtual.

@ ESCAC Y CINESA OFRECEN #Encuen-
trosHomeStage, un ciclo de entrevistas
desde casa para descubrir a profesionales
del cine. Profesionales de ESCAC, espe-
cialistas en diferentes Ambitos del mun-
do del cine ‘detras de las cdmaras’, hablan
desde su casa sobre las claves de su profe-
sion. Guionistas, directores de cine, dise-
fiadores de sonido o supervisores de VFX
seran algunos de ellos.

@ ALCINE (Festival de Cortometrajes de Al-
cala de Henares) y bajo el nombre #YoMe-
QuedoEnCAsaViendoCortos, ofrece cada
dia un cortometraje destacado de la his-
toria del festival que comparte de manera
gratuita a través de su web y redes (Fa-
cebook, Twitter e Instagram). Para ello,
cuenta con la colaboracién y aportacion
desinteresada de cineastas y productores
espafioles y del resto de Europa.

® Tribeca Enterprises y YouTube han
anunciado hoy de manera conjunta WE ARE
ONE: A GLOBAL FILM FESTIVAL, un festival
de cine digital inédito, de diez dias de dura-

WFILMOTECAS

FILMOTECA ESPANOLA

Filmotecay EGEDA se unen para ofrecer
de forma gratuita y online titulos recupe-
rados o restaurados recientemente por
Filmoteca Espariola, ademas de otros cla-
sicos del cine espaifiol. A través del canal
‘Doré en casa’ de su cuenta de Vimeo, la
sala ofrece una pelicula que es accesi-
ble durante tres dias. Ademas, el centro
continuia también el ciclo ‘Retrospectiva
Doré’ en la plataforma Filmin: una
seleccion de setenta titulos que forma-
ron parte de grandes retrospectivas de
autores internacionales y que se pudie-
ron ver en el cine Doré durante los alti-
mos tres afos. En: https://filmin.es/
canal/retrospectiva-dore

cion, que tendra lugar de manera exclusiva
en YouTube y reunira a una comunidad in-
ternacional de contadores de historias para
presentar la programacion del festival de
manera gratuita para las audiencias de todo
el mundo. El festival, que comenzara el 29
de mayo en YouTube.com/WeAreOne, con-
tara con programacion seleccionada por los
festivales de Annecy, Berlin, Cannes, Gua-
dalajara, Jerusalén, Karlovy Vary, Locar-
no, Londres, Macao, Marrakech, Mumbai,
Nueva York, San Sebastian, Sarajevo, Sun-
dance, Sydney, Tokio, Toronto, Tribeca y
Venecia, entre otros.

FILMOTECA DE CATALUNYA

Tanto en la web de la filmoteca (https://
filmoteca.cat/web/ca/dossier/
recursos-cinematografics-contra-
el-covid-19), como a través del cana
Filmoteca YouTube (https://www.you-
tube.com/user/filmotecacat) se ofrece
una parte de los fondos propios en abierto,
con apartados especificos dedicados al
cine de los origenes, Helena Lumbreras,
Lloren¢ Soler o Antoni Padroés. Ademas
se estd programando una retrospectiva
integra de Pere Portabella a ritmo de una
sesion semanal. También hay un ciclo de
cortos con sesiones temporales a cargo de
cineastas como Carolina Astudillo, Carla
Simén o Blanca Camell.

FILMOTECA DE VALENCIA

Filmoteca de Valencia da acceso gratuito a
suspeliculasrestauradasatravésde:http://
www.restauracionesfilmoteca.com/
inicio/. Una vez dentro, cada titulo
tiene su propio Vimeo en abierto.
Ademas, El Institut Valencia de Cultura
ha creado un canal para la cuarentena
en el que estd publicando conteni-
dos con periodicidad semanal https://
ive.gva.es/val/ive-val/noticies-ive/
canal-quedatacasa2. Una de las apor-
taciones de la Filmoteca es la propuesta
de sesiones tematicas de los cortos de La
festa del curt, que estan en la web http://
ivac.gva.es/fomento/la-festa-del-curt/
cortos.

FILMOTECA DE NAVARRA

La sala pone en marcha su clasico con-
curso de preguntas ‘Todo lo que usted
sabe sobre cine y puede contestar’ para
plantear cada dia en su pagina web una
pregunta relacionada con alguna de las
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@® DOCSBARCELONA, Festival Interna-
cional de Cine Documental, cambia su
formato para priorizar la salud de sus par-
ticipantes, la continuidad de su equipo, la
sostenibilidad del proyecto y ala vez garan-
tizar la calidad y diversidad de contenidos.
Por este motivo, las proyecciones del festi-
val y las actividades de industria de la 232
edicién seran online, y tendran lugar en las
mismas fechas originalmente previstas, del
20 al 30 de mayo de 2020.

@ EL NAVARRA INTERNATIONAL FILM
FESTIVAL (NIFF) suma una nueva seccion
denominada ‘Quarantine Film Challenge’
con la que invita a crear un corto acerca de
la situacién actual de pandemia planeta-
ria. Pueden participar tanto profesionales
del cine como aficionados y no hay limita-
ciones técnicas: se puede utilizar cualquier
medio disponible, desde un mévil a una ca-
mara profesional. Se acogen ademas todas
las variantes artisticas que encajen en esta
tematica, que ademas es transversal con el
resto de tematicas del NIFF: planeta, mi-
graciones, feminismos, LGTBI+, discapaci-
dad, mayores y salud mental.

® MK2 ESPANA ofrece de forma gratuita
y limitada la posibilidad de ver desde casa
algunos de los mejores cortometrajes de la
pasada edicion del certimen Mk2 Corto
Fest. La iniciativa, organizada junto a Cine-

peliculas que se han podido ver en la
Filmoteca de Navarra en estos ultimos
nueve afos. Entre los acertantes de cada
cuestion, se sortearan diariamente dos li-
bros de cine editados o coeditados por la
Filmoteca y para participar es necesario
enviar un correo electrénico con la res-
puesta a: filmoteca@navarra.es poniendo
en asunto: Concurso Cine.

FILMOTECA DE CASTILLA Y LEON

Se lanza una iniciativa de solidaridad cul-
tural bajo el titulo de ‘Refleja tu tiempo
para construir nuestra memoria’ que
propone documentar entre todos este
tiempo en una iniciativa comunitaria.
Se busca construir un pequefio archivo
cotidiano y colectivo del confinamiento
a través de fotografias, videos, escritos,
enlaces a sitios personales..., con el obje-
tivo de recoger toda esta experiencia en
un documental. Los materiales pueden
ser enviados al mail filmoteca@jcyl.es

ma Blue, busca ofrecer al pablico la posibi-
lidad de descubrir a jovenes talentos.

@ A pesar de haber suspendido las activi-
dades presenciales de su sexta edicion, este
junio FILMADRID, celebra su seccién on-
line dedicada al arte del videoensayo. Los
titulos seleccionados podran verse del 5 al
13 de junio de 2020 en la publicacién dia-
ria de MUBI, Notebook. La seleccion sera
realizada por los programadores de ambos
equipos y el plazo de inscripciéon permane-
cerd abierto hasta el 18 de mayo de 2020.

© DEAPLANETA, ATRESMEDIA Y ESCAC
presentaron en abril el Festival de Mini-
cortos caseros #YoMeRuedoEnCasa. Un
jurado compuesto por Yolanda del Val
(DeAPlaneta), Mercedes Gamero (Atres-
media Cine) y Aintza Serra (ESCAC), eli-
gi6 los cinco mejores cortometrajes que se
pueden ver ahora en las redes oficiales de
DeAPlaneta y Atresmedia Cine.

® EL CCCB reprograma las actividades
aplazadas y retransmite en streaming todas
aquellas actividades que lo permiten a tra-
vés de su archivo digital en cccb.org/es.

® La 372 edicion de CINE EN CONSTRUC-
CION (Festival Cinelatino, Rencontres de
Toulouse) propone una edicién digital con
la que acompanar a las peliculas selecciona-
das, que buscan financiacion y socios para
garantizar su distribucion. Las seis pelicu-
las son Desasosiego de Paz Fabrega, El otro
Tom de Rodrigo Pla, Karnawal de Juan Pa-
blo Felix, La chica nueva de Micaela Gonza-
lo, Memory House de Jodo Paulo Miranda
Maria y 50 o dos ballenas se encuentran en la
playa, de Jorge Cuchi.

@ Una completa seleccion de los titulos
mas destacados del FESTIVAL DE CINE DE
SEVILLA se une al reto #YoMeQuedoEn-
Casa en la plataforma Filmin. El SEFF va
recomendando algunas de estas peliculas
en sus redes sociales para ofrecer pro-
puestas culturales durante el periodo de
confinamiento.

@ EL FESTIVAL DE CINE EXPERIMENTAL
CORONAVIRUS organizado por las ar-
tistas visuales Amaya Hernandez y Ma-
ria Sanchez y la gestora cultural Carmen
Sanchez-Blanco pretende ser testigo de
la produccion cinematografica durante
el confinamiento y una herramienta de

reflexion a través del audiovisual de los
dias de cuarentena. El festival, que cuenta
con el apoyo de Cineteca Madrid, acoge-
ra las proyecciones de las peliculas se-
leccionadas en otofio. Ademas Hamaca
Plataforma de Audiovisual Experimental
incluird algunas de las obras seleccio-
nadas para formar parte de su platafor-
ma. Inscripciones en: https://forms.gle/
TvtbEVEksvk61HTV9

® Finalizala campana ‘#YOMEQUEDOEN-
CASA... CON EL BUEN CINE AFRICANO’,
promovida por el FCAT, la Universidad de
Sevilla y Casa Africa, pero las peliculas se
pueden seguir viendo en la plataforma de
Vimeo, previo pago de una pequefia suma
destinada a derechos de autor.

@ EL CERTAMEN INTERNACIONAL DE
CORTOS CIUDAD DE SORIA convoca un
concurso de proyectos cinematograficos
bajo el titulo ‘Historias de cuarentena’. La
convocatoria online de cortometrajes fina-
lizara el martes 31 de julio de 2020 y todos
deben haberse rodado a partir del 13 de
marzo con tematica libre. La inscripciéon
sera gratuita y los cortos seleccionados se
proyectaran durante el festival. Podran
participar nifios/as, jovenes y adultos de
cualquier edad y nacionalidad

@ EL FESTIVAL DE SITGES crea un espacio
web paradialogar conlos fans abase de con-
tenidos, propuestas y juegos de conoci-
miento. El Sitges — Cuaderno de Bitacora se
estrena como nuevo espacio online donde
conocer la historia del Festival, participar
en juegos de conocimiento y seguir las re-
comendaciones del director, Angel Sala, y
otros responsables del comité de seleccion.

@ EL XI FESTIVAL INTERNACIONAL DE
CINE DE DERECHOS HUMANOS, Humans
Fest, muestra la resistencia de todo el mun-
do con la publicacion de una serie de ocho
documentales en youtube y en las redes so-
ciales con el hashtag #HUMANSFESTRE-
SISTENCIA. Cada viernes, a las 12 horas se
publica un documental en todas las RRSS
del Festival Humans Fest.

@ ADSO TV

Adso Films, en colaboracion con Multicines
Bilbao ofrece una seleccion de peliculas
para disfrutar sin coste durante la cua-
rentena y por tiempo limitado en: https://
adso.tv/yomequedoencasa
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ELAMOP *

ES EXTRANO
IRA SACHS

LA VIDA CONTINUA

JAVIER RUEDA

La ultima escena de El amor es extrafio (2014) est4 cons-
truida desde un elegante encadenado de siete planos.
Como sucede a menudo en el cine de Ira Sachs, las ima-
genes que cierran sus peliculas carecen de didlogos y
narran el discreto, pero firme fluir de la vida que se abre
paso tras el conflicto, en este caso la muerte.

Un personaje aparentemente secundario protagoniza
esta escena final. Se trata de Joey, el sobrino de Ben (John
Lithgow). Durante la pelicula, Sachs habia mostrado
cémo el adolescente estaba molesto al tener que com-
partir con su tio recién casado el espacio de su domici-
lio familiar. La historia de amor crepuscular entre Ben
y George (Alfred Molina), y su separacion forzosa ante
la imposibilidad de compartir una vivienda, desplaza la
pulsion hacia una hermosa fuga.

En el epilogo vemos al joven cruzar la calle para salu-
dar a una amiga, los dos desaparecen del encuadre mon-
tandose en sus monopatines. A continuacion, la cAmara
los encuadra de frente, buscando sus rostros. Ambos
se mueven en paralelo ocupando el centro de la calle.

No necesitan hablar porque el transito ya es una forma
de hacerlo. La musica de Chopin (presente en todo el
metraje) les acompafia. El romanticismo melddico del
musico polaco acaricia ese trayecto, a través de las notas
de piano que interpretan Berceuse, una cancion de cuna.

La problematica de la gentrificacion en Nueva York
(Ben y George tuvieron que vender su piso de Chelsea)
tiene un interesante contrapunto en esa bella escena
final, que trascurre en el espacio publico de una calle
por la que transitan los dos jévenes en monopatin. Esa
libertad contrasta con las limitaciones de los protago-
nistas. El cuadro inacabado de Ben donde pintaba en su
azotea a Vlad, un amigo de Joey (también con su mono-
patin) es el que antecede al epilogo. La muerte de Ben
provoca un salto generacional. Sachs parece decirnos
sin aspavientos, con elegancia y delicadeza, que la vida
continua. El plano final del rostro de Joey mirando al
frente y bafiado por el sol asi lo refleja. Como en la nana
de Chopin, después del suefio la vida y el amor retorna-
ran con todos sus misterios. A
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Hasta que volvamos a vernos con las salas abiertas, siéntete en casa como en el Verdi y
no te pierdas nuevos estrenos de cine y reestrenos en la SALA VIRTUAL VERDI.

SALA

Cartelera

E .
LesPreppes  vivarium  Espediales

ARTE EN PANTALLA

LA PASION  PINTORES Y REYES
EN EL ARTE 4 PRADO FRIDA

IMPRESCINDIBLES

Antes _
del anochecer mi noche con Maud

de Richard Linklater de Eric Rohmer

PROXIMAMENTE

WOJTYLA SARAR 2 Anna Frank

HISTORIAS PARALELAS
B de mayo 15 de mayo 22 de mayo

Mas informacion sobre éstos y otros titulos va disponibles, ﬁ n ,
EUROPA CINEMAS asi como acceso en www.cines-verdi.com '
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