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l Una suscripción anual a la edición digital  
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l Una película en DVD / Blu-ray
l Diploma acreditativo

¡INSCRIPCIÓN

      ABIERTA!

7ª EDICIÓN

200 HORAS

El Máster de Crítica Cinematográfica organizado por la ECAM (Escuela de Cine y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid) y 
Caimán Cuadernos de Cine, bajo la dirección académica de Carlos F. Heredero, ofrece una formación integral que se desarrolla 
en tres ámbitos: dentro del primero se abordarán los fundamentos del lenguaje cinematográfico, la lectura de la historia del cine, 
los principales criterios para el análisis de las imágenes, así como las diferentes escuelas de crítica. En el segundo ámbito se 
desarrollará un exhaustivo taller práctico en el que los alumnos se familiarizarán con la escritura de la crítica bajo la supervisión 
personalizada de tutores profesionales. Y el tercero ofrecerá una cualificada orientación profesional y laboral.

                   Dirección académica:  Caimán Cuadernos de Cine
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l presente número de Caimán CdC es el segundo, tras el del pasado mes 
de abril, que editamos exclusivamente en versión digital, disponible para 
nuestros lectores, al igual que el anterior, a través de Kiosko y Más al precio 
habitual de 3,49 euros y también en nuestra propia página web.

El lector tiene ante sus ojos, por tanto, una revista que de nuevo se ha conce-
bido, diseñado, escrito y maquetado mientras todos los que hemos intervenido en el proceso  
–igual que la inmensa mayoría de los ciudadanos españoles– permanecíamos confina-
dos dentro de nuestras casas. Confinadas están también, a fin de cuentas, las propias 
salas de cine (obligatoriamente vacías). Cofinadas permanecen todas las películas que 
aspiran a encontrar un hueco en la pantalla grande. Confinados están igualmente los 
rodajes, todavía imposibles cuando cerramos este número de la revista. Confinadas 
están las escuelas de cine, con sus aulas sin alumnos. Y confinados están a su vez los 
festivales, con todos los que tienen prevista su celebración habitual de aquí al otoño 
sin saber a qué atenerse y con una grave espada de Damocles sobre sus trabajos y pre-
parativos. Nadie tiene ninguna certeza sobre el horizonte inmediato (por más que la 
evolución actual de la pandemia, en este momento, empiece a dar algunos signos de 
esperanza), no se pueden hacer planes concretos cifrados en fechas seguras y, por tanto, 
resulta casi imposible planificar nada. Todo parece parado, e pur si muove..., como 
supuestamente dijo Galileo Galilei.

En realidad, nadie permanece parece parado, porque nadie se ha rendido. Los cines 
batallan para poder abrir lo antes posible. Productores y distribuidores siguen reorde-
nando sus catálogos en busca de opciones para dar salida a sus películas. La industria se 
moviliza para presentar al Ministerio planes que permitan volver a rodar lo antes posi-
ble, a fin de evitar una catástrofe en el empleo del sector. Las escuelas de cine imparten 
sus clases online y los alumnos siguen conectados con sus profesores. Las filmotecas 
programan sesiones accesibles en Internet, cada vez más imaginativas y provechosas. 
En las plataformas se ve más cine que nunca. Los programadores de festivales siguen 
viendo películas sin cesar y estudian posibles alternativas...   

Y nosotros tampoco nos rendimos. En Caimán CdC, por responsabilidad y por com-
promiso con nuestros lectores, seguimos acompañando a la actualidad cinematográfica 
de este complejo presente. Por eso hablamos aquí de los documentalistas que trabajan 
para dar cuenta de cómo el madito virus nos ha cambiado la vida a todos, de cómo la 
Academia de Cine sigue colaborando a distancia con los cineastas que desarrollan sus 
proyectos en el programa de las Residencias, de los podcasts de series de televisión que 
podemos escuchar sin salir de casa, de las bandas sonoras que están a nuestro alcance, 
de la programación de un festival de cine online (el D'A de Barcelona) y de muchas pelí-
culas que son accesibles desde diferentes plataformas. 

El horizonte es complicado y la salida parece todavía confusa, sí, pero nadie se rinde. 
Ahora más que nunca, la lucha merece la pena. Hay que volver a rodar, volver a las salas 
y a las aulas, llenar los festivales, compartir conocimientos. Para nosotros, pensar el cine 
y escribir de cine sigue siendo irrenunciable. El combate será largo.  

Editorial
CARLOS F. HEREDERO
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Nadie se rinde
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Los alumnos de las Residencias de la Academia de Cine: trabajo online 
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PROYECTO RESIDENCIAS  / ACADEMIA DE CINE

JARA YÁÑEZ

Programa 360º
n septiembre del año pasado comenzaba su andadura la primera edi-
ción del programa Residencias Academia de Cine, desarrollado por 
esta última y apoyado por el Ayuntamiento de Madrid, que se concibe 
como plan de ayuda y tutorización a creadores cinematográficos para 
el desarrollo de proyectos. Se trata de una iniciativa pionera que se 
centra, efectivamente, en esa primitiva fase, aún embrionaria, en la 

que, a partir de una idea, se avanza hacia las primeras y más incipientes etapas de 
la escritura. “No hay ningún otro programa en el mundo que apueste por el origen del 
proceso creativo durante tanto tiempo y con tantos medios como el nuestro”, explica 
Inés Enciso, coordinadora del proyecto. "Nosotros vamos a la idea, a la sinopsis, 
cuando el proyecto está en su esencia, y de lo que nos ocupamos es de proteger que 
ese primer proceso se desarrolle de la mejor manera posible desde un punto de vista 
tanto creativo como económico”, añade. Un proceso que la mayor parte de las veces 
se produce en solitario y sin remuneración ninguna y que el programa intenta, precisa-
mente, asistir y salvaguardar.

El compromiso esencial del Ayuntamiento, que sostiene económicamente el pro-
grama a través de una subvención de 300.000 euros (a los que se suman los 22.800 

E

Presentación de los residentes de la primera edición 

euros que aporta la Academia) va, sin 
embargo, más allá de lo puramente 
económico. La idea de la vicealcaldesa, 
Begoña Villacís, es situar a Madrid como 
epicentro de la creación fílmica a partir 
de la procedencia de sus participantes, 
o porque quieran rodar en la ciudad. 
Uno de los criterios esenciales que se ha 
tenido en cuenta a la hora de seleccionar 
los proyectos ha sido, de hecho, su parti-
cular vinculación con la capital. 

Por su parte, desde la Academia se 
persigue además dinamizar la industria 
“y que la institución sea un lugar de 
encuentro”, tal y como explica su presi-
dente, Mariano Barroso. “Yo en realidad 
quise ser residente, intenté buscar un 

%20https://www.academiadecine.com/2020/04/14/convocatoria-residencias-academia-de-cine-2020-2021/
https://www.academiadecine.com/2020/04/14/convocatoria-residencias-academia-de-cine-2020-2021/
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lugar en el que me acogieran para poder 
trabajar, sin presión y con algún apoyo. 
No lo encontré porque este es un for-
mato que apenas existe en ninguna otra 
parte. Con este proyecto, la Academia se 
ofrece como ese lugar de encuentro per-
manente, de creación y de debate al que 
aspiramos”, añade. 

EL PROGRAMA
En un ambicioso plan estructural que se 
extiende de septiembre a junio, y con 
la idea de que los creadores puedan 
dedicarse íntegramente a su tarea, el 
programa contempla una aportación 
económica mensual de 850 euros para 
los residentes. Además, la sede de la 
Academia es el espacio físico de tra-
bajo y encuentro para los becados, que 
deben ir allí al menos cinco horas al día 
en turnos libres a elegir, de mañana o de 
tarde. “La idea es favorecer el encuentro 
entre los residentes, que puedan entre 
todos ellos discutir y compartir inquietu-
des”, añade Inés Enciso, haciendo espe-
cial hincapié en este elemento del plan 
de trabajo que consideran fundamental. 

La evolución de cada proyecto está 
además tutorizada por lo que llaman 
los ‘mentores’. Pablo Berger, Fernando 
León de Aranoa, Carla Simón, Fernando 
Colomo y Anna R. Costa son los 
cineastas que en esta primera edición 
desempeñan un trabajo que consiste 
en el acompañamiento y la asesoría 
directa e individualizada de los resi-
dentes. “Me gusta más la acepción de 
'consejero' que de 'maestro'", explica 
Berger. "En realidad me siento como un 
big brother. Es un diálogo entre cineas-
tas y yo lo que intento es aportar una 
mirada externa, ser como la pared de 
un frontón sobre la que ellos pueden 
lanzar ideas”, añade. Los 'mentores' se 
reúnen una vez al mes, durante hora 
y media, con cada cineasta. “En las 
mentorías podemos hablar de lo que 
ellos crean prioritario. Y tiene que ser 
así, ya que cada guionista-director tiene 
un ritmo y unas necesidades diferentes. 
Pero en general, en las primeras reu-
niones hablamos mucho de la historia 
que quieren contar, de estructura, de 
personajes, de tono… pero también de 
experiencias personales, ya que entre 
el mentor y el director se tiene que crear 
un vínculo de confianza”, añade Berger.

El programa contempla asimismo la 
inmersión de los beneficiarios en las acti-
vidades de la Academia, del Madrid Film 
Office y de la Cineteca, así como diver-
sos encuentros con cineastas que asisten 
a la Academia para explicar sus películas 
y compartir experiencias. En definitiva, un 
amplio plan de talleres y formaciones que 
incluye, adicionalmente, algunos cursos 
de preparación de pitching, de guion, 
sobre derechos de autor y propiedad 
intelectual, sobre producción o mercados 
internacionales...

LOS PROYECTOS
De los 985 proyectos que se presenta-
ron a esta primera convocatoria, fueron 
seleccionados en un primer momento 
un total de quince. A ellos se ha sumado 
después el de Diego Pinillos Fernández 
(El valor se le supone) tras la selección 
de Guillermo García López, otro de 
los residentes, para la Cinéfondation de 
Cannes con Ciudad sin sueño. De hecho, 
el programa contempla desde sus pro-
pias bases la complementariedad con 
otros planes y sistemas de mentoring: “El 
pasado mes de marzo me vine a París 
a trabajar, pero sigo formando parte del 
programa de Academia de Cine en todo 
excepto en la parte presencial. El pro-
yecto ha sido también seleccionado en el 
Berlinale Talents Script Station y en Torino 
Film Lab, así que por ahora está yendo 
todo muy bien”, explica Guillermo García, 
cuyo film, que será su primer largo de 
fición después de haber realizado el 
documental Frágil equilibrio en 2016, 
narra la historia de tres amigos que viven 
bajo la amenaza constante del desalojo 
en un asentamiento ilegal en la periferia 
de Madrid. 

Con respecto a la selección de pro-
yectos destaca particularmente su plu-
ralidad y su riqueza, además del riesgo 
narrativo y/o formal de muchos de ellos. 
Una variedad que se refleja tanto en lo 
que a las diferentes trayectorias de los 
propios cineastas se refiere, como por 
las características intrínsecas de las 
ideas. La mayor parte de los proyectos 
son de ficción, pero también hay tres 
documentales y dos series de televisión, 
y es posible encontrar desde dramas 
íntimos, a filmes de género pasando 
por activismo transfeminista y hasta un 
remake. María Antón Cabot (directora 

y montadora de <3, galardonada con 
el Premio Deluxe del Festival de Cine 
Europeo de Sevilla y miembro del colec-
tivo Lacasinegra), que forma parte del 
programa con su proyecto El cielo en la 
tierra (una película que parte de un expe-
rimento de la Agencia Espacial Europea 
para comprobar los límites del cuerpo 
humano sin gravedad), afirma en este 
sentido: “Yo destacaría el esfuerzo de 
la Academia para abrirse y apostar por 
un grupo heterogéneo en el que caben 
ideas de todo tipo, desde un proyecto 
sobre la vida de Ajo Micropoetisa (Txema 
Torres y su proyecto Esperando a Ajo), 
a una ficción como Una vez fue fuego 
(Óscar Vincentelli), en la que una aurora 
boreal junta en Madrid a personas de dos 
tiempos (1938 y 2020), pasando por un 
western sin caballos (Nina. En mi princi-
pio está el final, de Andrea Jaurrieta) o 
un drama sobre los censores de internet 
(Moderación, de Víctor Alonso-Berbel)”. 

Además, junto a cineastas noveles 
como Amaya Villar Navascués (con 
Culpa año cero –antes de mí–, un ensayo 
íntimo que narra una historia perso-

Taller con adolescentes en La Cañada para  
el proyecto de Guillermo García López: 
Ciudad sin sueño
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nal), Mónica Demes (que trabaja en el 
thriller psicológico Angie, sobre una joven 
estudiantes de Bellas Artes) o Beatriz 
Herzog Ruiz de Alegría (y su film La 
hierba es negra, otro thriller que recorre la 
vida de un joven muerto por sobredosis), 
disfrutan del programa también realizado-
res con trayectorias más asentadas como 
Pau Teixidor, director de Purgatorio (que 
prepara ahora Alumbramiento), Ana 
Serret Ituarte, ganadora del Goya 2005 
al Mejor Cortometraje Documental por 
Extras (ahora en fase de desarrollo de 
Ficción consentida –apuntes–) o Pedro 
Aguilera, cuya ópera prima, La influencia 
(2007), se presentó en la Quincena de 
Realizadores del Festival de Cannes, y 
que trabaja aquí en Día de caza. 

“En España apenas hay ayudas al 
desarrollo de proyectos, y las que había 
del ICAA a la escritura de guion, por 
ejemplo, desaparecieron inexplicable-
mente”, destaca el propio Aguilera. “El 
desarrollo es la fase más importante y 
también la más frágil, porque durante 
este período está todo en gestación, es 
un embrión sin apenas forma todavía, 
solitario y endeble: cualquier soplo a con-
tracorriente lo puede destruir. Es en esa 
fase donde más proyectos se abandonan 
o se desgastan mucho antes de con-
vertirse en algo real. Disponer de nueve 
meses para concentrarte en tu idea, 
sin tener que pensar en otras cosas es 

un lujo”, añade el director de Naufragio 
(2010) y Demonios tus ojos (2017), cuyo 
nuevo film se presenta como una adapta-
ción libre de La caza, de Carlos Saura.  

Completan el grupo de residentes 
Lorena Iglesias Lista (miembro del 
colectivo Canódromo Abandonado, que 
prepara la comedia Millennials descu-
bren), Pedro Collantes (que con Fosfeno 
prepara un film que combina comedia 
de enredo, investigación detectivesca y 
drama onírico) y Marta Nieto, guionista 
y actriz protagonista de Madre (Rodrigo 
Sorogoyen), que participó en el pasado 
Festival de Venecia, que se encuentra 
ahora en proceso de desarrollo de Lo 
mejor que podías hacer, una historia muy 
personal. Ella misma afirma: “Uno de 
los mayores valores de este programa 
es poder contar con el talento de los 
propios compañeros de promoción, sea 
dentro del espacio de la Academia o 
fuera, la confianza y la disponibilidad del 
grupo va contigo. Y esa sensación es 
indescriptible”.

A DÍA DE HOY
Actualmente la dinámica se ha visto 
afectada, como es obvio, por la excep-
cionalidad de la situación creada por 
la pandemia y por el obligado confina-
miento. Y aunque es inevitable que esta 
primera hornada de cineastas se vea 
condicionada por todo ello, desde la 

coordinación se está intentando man-
tener lo más posible el contacto entre 
ellos, además de la agenda de eventos 
programada: “Hemos organizado ya 
online sesiones de mentoring, han reci-
bido asesoría de internacionalización de 
proyectos personalizados y pensamos 
alargar los tiempos previstos del pro-
grama para poder recuperar en verano 
algunas de las actividades que estaban 
previstas para estos meses”, explica en 
este sentido Inés Enciso. El sentimiento 
de comunidad que se ha generado entre 
todos ellos ayuda al mantenimiento, con 
todas las limitaciones obvias, de una idea 
de unión y de trabajo colectivo. “Ahora 
estamos en la misma incertidumbre que 
todo el mundo”, afirma Pedro Collantes. 
“De momento seguimos trabajando 
desde casa, haciendo las reuniones por 
vídeoconferencia y continuamos con las 
actividades que se pueden hacer online. 
A la espera de poder retomar la actividad 
presencial”, añade. 

Mientras tanto, y en vista de la buena 
acogida y de los buenos resultados 
obtenidos hasta ahora, ambas institu-
ciones anunciaron el pasado 27 de abril 
una segunda edición más ambiciosa. 
Una nueva hornada que desarrollará su 
trabajo, previsiblemente, de septiembre 
de 2020 a junio de 2021, a través de una 
nueva convocatoria que prevé, además, 
la ampliación del presupuesto que aporta 
la Academia (que ascenderá a 150.000 
euros) y que incrementa, asimismo, el 
número de residentes, que pasarán de 
los actuales dieciséis a veinte. Entre las 
novedades también estará la posibilidad 
de que la iniciativa viaje a otras ciudades 
fuera de la capital.

“Es un programa 360º, que diría 
Paquita Salas, ya que en la primera fase 
se cubre el desarrollo del guion y, en 
la última, la Academia se encarga de 
hacer de 'celestina cinematográfica', 
conectando proyectos con productores, 
televisiones y distribuidores. El objetivo 
final es que los guiones se conviertan 
en películas”, afirma Pablo Berger. Y 
nos quedamos con sus declaraciones a 
la espera de ir conociendo el futuro de 
estos proyectos. 

Los residentes, con Mariano Barroso (tercero en la línea de abajo), trabajando online 
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RÁFAGAS x  FESTIVAL

D'A 2020 ONLINE / AVANCE DE PROGRAMACIÓN 

IGNASI FRANCH

El festival (casi) normal en tiempos excepcionales

a página web del D'A Film Festival de Barcelona transmite una 
extraña sensación de normalidad. Uno puede escrutarla, influido por 
las fantasías de Philip K. Dick o por un visionado de la fassbinderiana 
El mundo conectado, desde una cierta sospecha. En apariencia, el 
D'A 2020 tiene todos los elementos habituales: películas de inaugu-
ración y clausura, una sección competitiva de primeros y segundos 

largometrajes, dos secciones antológicas de las nuevas propuestas de autorías repu-
tadas y otras sensaciones cinéfilas, una doble sección de cortos y largos indepen-
dientes españoles, e incluso una retrospectiva (la homenajeada es Jessica Hausner, 
de quien se proyectan todos sus largometrajes). Entre tantas buenas noticias, los 
recordatorios con grafismos diversos nos recuerdan que estamos ante una edición 
online, forzosamente desmaterializada, que se celebrará a través de la plataforma 
Filmin. Constará de 44 largometrajes y 19 cortometrajes, y se celebrará entre el 30 de 
abril y el 10 de mayo.

Aquí y allá, van surgiendo pequeñas diferencias cuando superponemos la progra-
mación de este año a la presentada en 2019, básicamente en el apartado disminuido 
que recopila los últimos trabajos de popes del cine autoral. Aún así, podemos encon-
trar hilos de continuidad interanual que pueden satisfacer un anhelo de familiaridad, 
de vuelta a la normalidad entendida como un espacio (quizá) seguro. Direccions 
acogerá la comedia Habitación 2012, de Christophe Honoré, sujeto de la retrospectiva 
celebrada hace doce meses. También se divulgarán obras recientes de otros sospe-
chosos habituales con solera (comenzando por el correspondiente documental de 
Werner Herzog, Nomad), a veces modificando sus papeles previsibles. De Arnaud 
Desplechin (Un cuento de navidad) se difundirá algo parecido a un noir inspirado en 
un crimen real, con lo que podremos recordar los tiempos de su intriga La centinela. 
En paralelo, un experto de la imagen siniestra como Kiyoshi Kurosawa aportará To The 
Ends of The Earth, un drama turístico de viaje al Uzbekistán... con elementos pinto-
rescos y (cómo no) desasosegantes. Los sonámbulos, de Paula Hernández (Lluvia), 
también incorpora expansiones inquietantes en la 
imagen más o menos cotidiana al retratar una reu-
nión familiar recorrida por conflictos soterrados. 

A esa tradición también pertenece la altamente 
incómoda Algunas bestias, que forma parte de 
la sección dedicada a cineastas emergentes. 
Ganador del premio New Directors en Donosti, 
el film pone a prueba la resistencia del público 
y le confronta con las impunidades terribles que 
pueden otorgar las desigualdades en el acceso al 
capital. También trata de posibles secretos y men-
tiras Un blanco, blanco día, que narra un proceso 
de duelo redirigido hacia el thriller: un hombre viudo 
comienza a sospechar que su esposa mantenía 
relaciones extramatrimoniales. No faltarán otras 
infiltraciones del cine de genero, como Nocturnal, 
e incluso distopías reales (la vida de las personas 
migrantes en los márgenes sociales de nuestra 

L Europa es el eje de Ghost Tropic) y 
menos reales (en Atlantis se escenifica 
un futuro en que Ucrania ha sido des-
truida por Rusia). 

Rhys Ernst tomará el relevo de Dan 
Sallitt como representante del indie nor-
teamericano mediante Adam, una historia 
de despertares a la sexualidad con ima-
ginario LGBTI de fondo. Otros relatos de 
coming of age, más puntiagudos, serán 
Disco (sobre los castigos a una joven de 
familia religiosa que se aleja del camino 
marcado) y All For My Mother (protagoni-
zada por una adolescente polaca empu-
jada a convertirse en atleta). En el ámbito 
de la autoficción, la realizadora Ivana 
Mladenović vuelve al D'A con Ivana the 
Terrible, donde recrea, junto a sus alle-
gados, una crisis de ansiedad vivida por 
ella misma. Un recuerdo de la vida y obra 
de Andréi Tarkovski realizado por su pro-
pio hijo que puede servir como su colofón 
memorialístico y también como puerta de 
salida para un certamen que conserva 
su aspecto suculento bajo estas circuns-
tancias excepcionales... y que ofrece una 
accesibilidad también excepcional para 
cinéfilos de todo el país. 

Habitación 2012, de Christophe Honoré 

https://dafilmfestival.com/es/
https://dafilmfestival.com/es/


esde el pasado 8 de marzo 
de 2020, Día Internacional 
de la Mujer, y como acti-

vidad promovida por el Festival 
de Cine por Mujeres, se puso en 
marcha la plataforma RAMPA, Red 
Abierta de Mujeres Profesionales 
del Audiovisual (www.plataforma-
rampa.com), que se constituye 
como el primer directorio interactivo, 
abierto y gratuito, de información 
para contacto y localización de las 
profesionales y técnicas del audiovi-
sual (en las subcategorías de cine, 
televisión, publicidad y videojuegos). 
La inexistencia hasta ahora de nin-
guna base de datos de este tipo en 
el territorio español y el éxito de la 
herramienta desde su apertura (que 
no ha parado de crecer) demuestra 
su importancia 
como mecanismo para favorecer 
la inclusión en el mercado laboral 
de las mujeres y fomentar su 
especialización en el sector 
audiovisual. 

Mediante 37 categorías, las 
mujeres profesionales y técnicas que 
se registren como usuarias pueden 
mostrar su trabajo publicando sus 
fotografías, CV, contactos laborales... 
Entre los objetivos esenciales del 
directorio se persigue ayudar a 
vertebrar paritariamente un sector 
tradicionalmente atomizado, combatir 
la discriminación histórica de la mujer, 
mejorar las condiciones de visibilidad 
e incrementar su oferta profesional 
para que se produzca una efectiva 
igualdad de oportunidades entre 
hombres y mujeres. Se apuesta, en 
definitiva, por la consolidación de 
nuevos referentes profesionales  
que pongan en valor el talento 
femenino. Caimán CdC 

PLATAFORMA RAMPA

RED PROFESIONAL 
PARA MUJERES

D
os seres humanos, sobre todo los 
que aman el cine, son confeccio-
nadores de listas natos. Cuando, 
bajo la amenaza del COVID-19, se 
le dijo a la gente de todo el mundo 
que debía quedarse en casa, casi 
lo primero que hicieron (aparte de 

comprar demasiado papel higiénico) fue hacer listas de películas que podían ayudarles 
a pasar la horrible pandemia. Algunos buscaron entretenimiento ligero como distracción 
de la tragedia, o cintas de acción que no exigieran demasiado al cerebro. Pero muchos 
acudieron a películas sobre crisis sanitarias mundiales, como Estallido, de Wolfgang 
Petersen, o 12 monos, de Terry Gilliam, o la película de Steven Soderbergh de 2011, 
Contagio, como esperando que la ficción nos pudiera decir algo sobre nuestro muy real 
presente. El arte a veces nos ayuda a afrontar nuestros temores, o eso se piensa.

Pero la única película de mundo en crisis que yo he querido ver en los últimos 
meses es La Jetée, el corto de Chris Marker de 1962. La Jetée es una historia con-
tada casi por completo a través de fotografías en blanco y negro, un diario de viajes 
a través del tiempo, la memoria y el espacio (Marker lo llamó ‘fotonovela’. Y también 
es la inspiración para 12 monos). Un narrador (el actor y director teatral francés Jean 
Négroni) cuenta la historia de un mundo dañado por la radiactividad tras la Tercera 
Guerra Mundial. París está en ruinas, y los supervivientes se hacinan bajo tierra. Los 
vencedores han tomado prisioneros, y los someten a dolorosos experimentos de viajes 
temporales para que puedan “llamar al pasado y al futuro al rescate del presente”. Los 
experimentos son tan intensos que algunos no sobreviven. Pero un hombre (Davos 
Hanich) conserva una imagen tan poderosa de su infancia –una mujer a la que vio en el 
aeropuerto de Orly (Hélène Chatelain), junto al recuerdo de haber visto morir a un hom-
bre allí– que sus captores lo ven como un candidato viable para sus propósitos.

El hombre consigue romper las barreras del tiempo, al principio de forma gradual. 
Alcanza una época de “niños reales, aves reales, gatos reales, tumbas reales”. Y 
encuentra a la mujer de su recuerdo, que se convierte en parte del presente que está 
viviendo en el pasado. Las imágenes de Marker, con su textura granulada y sus rinco-
nes oscuros, son casi táctiles, como si estuvieran espolvoreadas con azúcar o arena. 
Son fotografías imbuidas con la granularidad de los recuerdos; aunque las miramos con 
los ojos, a veces las sentimos también con la punta de los dedos. Marker nos muestra 
todas las cosas tiernas que buscamos en nuestro momento más oscuro, pero a las que 
no nos podemos aferrar: un gato sobre una manta, una mujer durmiendo en el parque, 
estatuas descabezadas en un museo, reliquias del deseo de nuestros antepasados de 
preservar la belleza clásica. El sonido de la película incluye el latido de un corazón, el 
canto de los pájaros, pasajes orquestales que flotan como nubes en un cojín de cuerda 
y viento; las cosas para las que viven nuestros oídos. Y aunque no hay final feliz, La 
Jetée no es una película sobre el fin del tiempo, sino sobre 
sus eternos comienzos. Hay (habrá) un mañana, pero expli-
carlo en prosa común, o en una trama, es inútil. Solo la poe-
sía nos sacará de esta.    Traducción: Juanma Ruiz

La poesía nos salvará

A GIRL AND A GUN
STEPHANIE ZACHAREK

Stephanie Zacharek es 
la crítica cinematográfica 
de la revista Time  

L
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La Jetée  
(Chris Marker, 1962)

www.plataformarampa.com
www.plataformarampa.com


RÁFAGAS x  SUNDANCE TV

ENRIC ALBERO

NON MENTIRE

La mujer de Potifar

omo sucede con tantos y tantos programas de televisión, incluidas algu-
nas ficciones como Bron/Broen (Hans Rosenfeldt, 2011-2018), la serie 
Liar, creada en 2017 por Harry Williams y Jack Williams, ha convertido su 
trama principal en un formato adaptable a diferentes contextos. Sin ir más 

lejos, el guionista Curro Novallas ha coordinado al equipo encargado de desarrollar 
la versión española, protagonizada por Javier Rey y Ángela Cremonte, cuya puesta 
de largo coincidió prácticamente con el estreno de la adaptación italiana, escrita por 
Lisa Nur Sultan y dirigida por Gianluca Maria Tavarelli, que está siendo emitida por 
Sundance TV y cuyo impactante desenlace llegará a sus pantallas el próximo 28 de 
mayo. El gran atractivo del argumento ideado por los hermanos Williams radica en su 
ambigüedad: la primera cita entre un prestigioso cirujano y la profesora de su hijo ter-
mina con una acusación de violación de la que no hay más prueba que la afirmación 
de la víctima. ¿Pudo este viudo cordial, atractivo y de conducta intachable drogar y 
abusar de la joven? ¿Acaso no será una invención de la maestra que, poco a poco, va 
recordando lo sucedido aquella fatídica noche? Pero, de ser así, ¿cómo puede estar 
tan convencida de lo que le pasó? ¿Cómo puede no dudar en ningún momento?

Para mantener al espectador tambaleándose, casi hasta el final, sobre la cuerda 
floja de la indecisión (¿cuál de los dos dirá la verdad?), la producción transalpina 
reflexiona sobre la presunción de inocencia, la incidencia del uso de las redes sociales 
sobre los individuos inmiscuidos en un proceso judicial y su capacidad para conver-
tirse en voz –incontrolada– de las víctimas; la complejidad para encontrar la verdad (y 
probarla) o la importancia de la posición social de cara a la opinión pública. Aunque, 
sin duda, lo más relevante es el astuto manejo de algunos prejuicios de género que, 
a fuerza de repetirse, han terminado por culpabilizar sistemáticamente a la mujer aun 
cuando ostenta el papel de víctima (¿Acaso no iba provocando? ¿No es obvio que es 
ella la que saca mayor partido de la situación?). En el episodio inaugural de Non men-
tire, la guionista Nur Sultan nos muestra a Laura Nardini (Greta Scarano) durante una 
de sus clases de literatura. La profesora repasa los versos del canto trigésimo de la 
Divina Comedia, que Dante dedica a los falsificadores de palabra; esto es, a los menti-
rosos. Ahí aparece el griego Sinón, que hizo que los troyanos aceptaran la entrada del 
caballo de madera que les haría perder la guerra, y a la mujer de Potifar.

C

Detengámonos aquí. Según el capítulo 
39 del Génesis, Potifar fue el oficial egip-
cio, capitán de la guardia del faraón, que 
compró a José y lo puso a su servicio. 
Bendecido por su Dios, el esclavo hebreo 
demostró un talento extraordinario para 
administrar la propiedad y los campos de 
su amo, tanto es así que este no dudó en 
transferirle el control de su casa mientras 
él se dedicaba a sus tareas instituciona-
les. Todo fue bien hasta que la esposa 
de Potifar se encaprichó del sirviente. 
En la última de sus múltiples tentativas 
para acostarse con él, la mujer tiró del 
manto con el que José se vestía y este, 
desnudo, huyó de la casa. Despechada, 
la señora le acusó de violación y él fue 
encarcelado. Tal y como explica la profe-
sora Nardini, después de que una estu-
diante le pregunte si acaso el testimonio 
de la mujer no era verdad, ni la Biblia ni 
Dante dudan de la inocencia de José. 

La utilización de esa figura femenina, 
que sirve como modelo de la propia 
maestra, pone en solfa toda una serie de 
estereotipos que asocian lo femenino con 
lo malo. En el libro del Génesis la mujer 
no tiene nombre y queda definida en 
función de su estado civil, y aunque en 
ese pasaje su declaración sea tomada 
como verdad (José va a la cárcel), la 
historia sagrada la utiliza como ejemplo 
de bajeza moral. Pues bien, Non mentire 
viene a sombrear de dudas ese vacío (¿y 
si ella hubiera podido contar su versión?) 
y nos muestra cómo la profesora Nardini 
trata de contrapesar, utilizando todas las 
herramientas (legales o no) a su alcance, 
la carga de culpabilidad que recae sobre 
ella, una culpabilidad que no responde 
a indicio alguno, sino a la sedimentación 
de una falsa creencia forjada por arqueti-
pos como el de la mujer de Potifar. 

Destacados
MAYO 2020
ESPECIAL FESTIVAL DE CANNES 
Todos los sábados se ofrece la mejor selección 
de películas premiadas y nominadas en el 
Festival de Cannes. Entre otros títulos se verán: 
El salario del miedo o El árbol de la vida. 
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sta columna se llama 'Abrir puertas y ventanas' en parte como guiño a la 
película de Milagros Mumenthaler, que me gustó mucho porque tiene la 
ambición de realizar un movimiento especular: proponer otras aproxima-
ciones, otras aperturas de la mirada, otras perspectivas, a propósito de un 

objeto, el cine, que de por sí tiene como vocación, razón de ser y horizonte ofrecer 
nuevas aproximaciones, perspectivas y relaciones posibles con el mundo.

'Abrir puertas y ventanas' en tiempos de confinamiento parece una orden para-
dójica. Pero podría decirse también lo contrario, puesto que si el virus nos obliga a 
encerrarnos físicamente, le corresponde aún más al cine darnos acceso a otro lugar, 
al mundo tal y como es, tal y como lo entendemos o lo esperamos, tal y como lo 
deseamos o lo tememos. Pero hay que reconocer un hecho lamentable: por un tiempo 
relativamente largo en el momento en que escribo, y quizás todavía también cuando  
me lean, el cine no estará allí donde debería encontrarse, proyectado sobre una gran 
pantalla en las salas oscuras, salas cerradas por el coronavirus. Y sin embargo…

En VOD, en DVD o en la televisión, habrá todavía puertas y ventanas abiertas por el 
cine. Será, llevada al extremo por la pandemia, la prueba de fuego desde la aparición 
de las pequeñas pantallas: de todas esas imágenes sonoras que se mueven en estas 
pantallas. ¿Qué es cine y qué no lo es (lo que no significa que no sea interesante)? La 
respuesta siempre es la misma, COVID-19 o no. Hay cine si, y solo si, el producto al 
que asistimos ha sido pensado, soñado, imaginado por su autor para la gran pantalla y 
la sala de cine, con todo lo que comporta este dispositivo particular.

Afirmar, por consiguiente, que poco importa dónde lo encontremos sería exagerado: 
las condiciones de visionado –y de escucha– cuentan mucho. Pero, incluso poco, 
mucho o enormemente degradada, una película de cine sigue siendo una película de 
cine en la pantalla de un ordenador o de televisión, incluso en una tablet. Pongamos 
un ejemplo de una desoladora literalidad sobre la cuestión de las puertas abiertas. 
Cuando la silueta de John Wayne, de espaldas, alejándose hacia el desierto y las 
montañas, al final de Centauros del desierto, es vista desde el marco completamente 
oscuro de la puerta del rancho de los Edwards, en esa oscuridad palpita el deseo 
frustrado de Martha Edwards y se asientan las bases de la sociedad estadounidense 
piadosa y familiar, en la luz vibrante del espacio salvaje, la locura racista y la soledad 
irreconciliable del hombre violento para quien sobreviene la construcción de un mundo 
del que no podrá formar parte. La política está ahí. La Historia está ahí. La Biblia está 
ahí. El inconsciente está ahí. La desgracia está ahí. El futuro está ahí. La película ter-
mina, no sucede nada, y en esa nada resplandece el cine.

Hay una expresión en francés: “Enfoncer des portes ouvertes”, que quiere decir pro-
ferir evidencias, adoptar el aire de descubrir lo que todo el mundo sabe. En lo que se 
refiere precisamente a puertas (o ventanas) abiertas, no hay riesgo de hacer el ridículo 
al derribarlas una y otra vez. Porque es totalmente misterioso. Y porque “solo el cine”, 
como decía Jean-Luc Godard (el cine y no los telefilmes, 
las series o los videojuegos, ni las instalaciones de arte 
contemporáneo, todos ellos dispositivos que pueden tener 
otras cualidades y razones de ser), solo el cine posee los 
recursos. Unos recursos de los que tenemos particular 
necesidad en estos tiempos de encierro no solo físico, 
unos recursos que son un misterio que no hay que expli-
car, pero sí celebrar.  Traducción: Natalia Ruiz

El amor en tiempos del coronavirus

JEAN-MICHEL FRODON

E

JEAN-MICHEL FRODON fue director 
de Cahiers du cinéma (Francia) 
entre 2003 y 2009. Escribe en el 
blog Projection Publique (https://
projection-publique.com/) y 
es profesor en la Universidad 
Sciences Po, de París. Forma 
parte del Consejo Editorial de 
Caimán Cuadernos de Cine.
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a Consejería de Cultura y 
Turismo de la Comunidad 
de Madrid y la plataforma 

de streaming FlixOlé han puesto en 
marcha la iniciativa ‘CineTurismo 
en la Comunidad de Madrid’, un 
recorrido por la región a través de un 
catálogo de películas filmadas en sus 
diferentes parajes. Esta colección, 
compuesta por más de ochenta 
títulos, pretende ser una ventana al 
exterior en medio del confinamiento 
provocado por la crisis del COVID-19. 

Durante un mes, los espectadores 
podrán disfrutar gratuitamente de 
esta ruta turística virtual que va desde 
la Villa de Madrid hasta la Sierra de 
Guadarrama, ya sea en largometrajes 
íntegramente españoles o en 
coproducciones rodadas en estos 
escenarios: desde cintas que retratan 
el paisaje madrileño, como Sor 
Citröen (P. Lazaga, 1967) o Abre los 
ojos (A. Amenábar, 1997), a otras 
que lo utilizan para representar 
lugares lejanos, como el Oeste 
americano recreado por Sergio 
Corbucci en La Pedriza para Django 
(1966) o el río Nilo de Marco Antonio 
y Cleopatra (1972) imaginado por 
Charlton Heston sobre las aguas 
del Tajo; incluso la Casa de Campo 
pudo pasar por la campiña inglesa 
en Campanadas a medianoche de 
Orson Welles (1965). 

Para acceder a este catálogo, el 
usuario solo tiene que registrarse en 
la web de la plataforma e introducir el 
código CINETURISMO, que le dará 
acceso durante treinta días a este 
tour cinematográfico por Madrid. 

CINE RODADO EN MADRID

CINETURISMO
CAIMÁN CDC

L

Django (Sergio Corbucci, 1966) 

https://ver.flixole.com/collection/6fafea5b-0fa4-4b00-9f6e-b4af2cd04ff9
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RÁFAGAS x  REPORTAJE

ANDREA MORÁN FERRÉS

Hacer cine durante la pandemia

ebido a la abundancia de cámaras y dispositivos móviles, esta 
será la primera pandemia supradocumentada. Al mismo tiempo y 
paradójicamente, los cineastas que están interesados en registrar 
esta circunstancia inédita también pueden verse afectados por las 
restricciones del estado de alarma. Ante el raudal de imágenes 

procedentes de televisiones y redes sociales, que están retransmitiendo esta 
emergencia mundial en directo, cabe preguntarse por la reacción del cine 
documental, que en momentos de crisis siempre ha tenido la cámara preparada. 

D ¿Se siguen haciendo películas en 
tiempos de coronavirus en nuestro 
país...?

Hernán Zin es director de cine y 
reportero de guerra. Sus trabajos 
anteriores le han llevado a rodar en 
lugares como Siria, Gaza o Somalia, 
y desde el 10 de marzo y junto a un 
equipo de once personas más, está 
saliendo también a las calles de la 
capital de España. Madrid resiste 
(título provisional) es un seguimiento 
a cinco personajes, viendo la tragedia 
en primera línea, durante casi dos 
meses. “También nos hemos hecho eco 
de todos los cambios anímicos de la 
sociedad”, explica el director: “Está la 
sorpresa y el estupor del inicio, el luto 
de quienes han perdido a sus seres 
queridos y también la lucha contra la 
pobreza.” Respecto a las dificultades a 
la hora de filmar, Zin confiesa que “hay 
muchas trabas, pero mi trabajo no es 
pedir permiso, sino contar historias. Por 
suerte, tengo a favor mis documentales 
anteriores. Saben que están hechos 
desde una perspectiva humana, no 
política, y muchas puertas se han 
abierto gracias a eso…”.  Ahora mismo, 
varios de sus largometrajes (Morir para 
contar, Nacido en Siria, Nacido en Gaza) 
se pueden ver en Netflix, lo que podría 
dar una pista sobre la futura exhibición 
de la película, que se calcula para 
dentro de dos meses (“Aún no puedo 
decir nada, falta firmar”).  

Este director italo-argentino rodó 
en el Congo durante la epidemia del 
ébola y también en Somalia cuando se 
vivía un brote de cólera, por lo que era 
muy consciente de la importancia de 
los protocolos de seguridad. El equipo 

Los cineastas también están confinados en sus casas, pero algunos no se resignan y siguen filmando 
para dar testimonio de cómo transcurre la vida bajo las obligadas limitaciones que a todos nos 
impone el combate contra la pandemia del coronavirus. Algunos documentalistas españoles 
exponen en este reportaje los proyectos en los que actualmente se encuentran trabajando.  

Madrid resiste (Hernán Zin)
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de rodaje ha contado con un asesor 
médico que ha supervisado el uso de 
la ropa, guantes e incluso trajes EPI en 
algunas escenas. La obligada distancia 
social de estos días le concede a la 
película una estética muy determinada, 
ya que está rodada como mínimo a dos 
metros de los personajes. En cuanto 
a lo que han visto ahí fuera, ¿está 
justificado el discurso bélico con el que 
la clase política suele aderezar sus 
intervenciones? ¿Se puede comparar 
esta situación con una guerra? “La 
verdad es que no he estado en ninguna 
en la que haya mil muertos al día”, 
reconoce Zin, “es casi intelectualmente 
inasumible. Pero en una zona de guerra 
corres verdadero peligro. Este está 
siendo un rodaje largo y complicado, 
sí, pero aquí nadie te quiere matar ni te 
puede caer una bomba encima. Esa es 
la gran diferencia”. 

Con la limitación a la movilidad 
que en España se impuso el 14 de 
marzo, todos nos hemos vuelto muy 
conscientes de un acto tan simple como 
es el de cruzar la puerta de casa. Varios 
documentalistas se están ocupando de 
explorar ese tránsito entre lo privado y 
lo público. Para el proyecto De puertas 
adentro, que posiblemente verá la 
luz como un corto documental, Clara 
Martínez Malagelada está recibiendo 
imágenes de personas anónimas, 
escenas de interior y de exterior. 
“Cuando me llega algún material”, 
cuenta la directora, “pienso qué tiene 
de distinto esto a lo que por ejemplo 
podemos encontrarnos por Twitter... 
Diría que en las imágenes que vemos 
por las redes, se puede notar que uno 
ha grabado las cosas para los demás. 
En cambio, para este proyecto intento 
que la gente grabe para sí misma”. 
También ha recibido canciones, un 
cuento, poemas, voces en off…, 
un material muy íntimo que le está 
permitiendo dejarse llevar por la mirada 
del otro, que ahora encuentra más 
única que nunca. En una situación que 
puede alargarse durante semanas y que 
además dejará importantes secuelas 
sociales, la pregunta que sobrevuela 
todas estas iniciativas es cuándo dejar 
de grabar. En el caso de Martínez 

Malagelada, no hay una fecha límite 
prevista, “pero por mi experiencia creo 
que es el propio material el que me dirá 
que ya es suficiente”. 

Otro proyecto que también bascula 
entre la casa y la calle es el de Guillermo 
G. Peydró. El 2 de marzo este cineasta 
filmó los primeros planos de su próximo 
proyecto, que provisionalmente lleva 
por título El retablo de las maravillas. 
Apuntes para una película sobre 
Cervantes. Originalmente se trataba de 
un film-ensayo sobre el célebre escritor, 
en cuya obra Peydró detecta algunos 
comportamientos desconcertantes de 
nuestro presente, como la estupidez, 
la avaricia o el fanatismo. Sin embargo, 
una semana después de aquella 
grabación, se decretó el estado de 
alarma y la película prevista quedaba 
en suspenso, pero de ella emergió una 

nueva: “Pronto entendí que lo que la 
pandemia activaba a todos los niveles, 
individual y colectivo, político y estético, 
precisaba y delimitaba lo que quería 
contar en mi proyecto inicial”, detalla el 
director. “Por los cambios que implica 
sobre la percepción del tiempo y del 
espacio, el confinamiento me parece 
un buen mirador desde el cual seguir 
pensando”, concluye. 

Aún sin tener del todo claro si 
terminará siendo un largometraje o una 
serie web documental, Mientras tanto 
es un proyecto cuya columna vertebral 
serán las videollamadas entre cinco 
realizadores: Heidi Hassan, Carlos 
Quintela, Sergio Fernández Borrás, Yimit 
Ramírez y Patricia Pérez. “A pesar de 
que somos un colectivo de creadores 
con mucha afinidad”, explica Pérez, 
“ninguno padece esta situación del 

De puertas adentro (Clara Martínez Malagelada)
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mismo modo. Oscilamos entre el miedo, 
la paranoia, el optimismo, la desidia y 
el fatalismo. Nos vamos enfrentando 
a las diferentes videollamadas desde 
el estado emocional de cada uno”. La 
idea es contar únicamente con lo que 
aparece en el ordenador o en el móvil, 
incluyendo también material audiovisual 
que se está generando en las redes 
sociales, un dispositivo cinematográfico 
que para Pérez es la opción más 
coherente: “Por primera vez toda la 
humanidad está viviendo una misma 
situación: confinados y sin apartar la 
vista del móvil. Es por esto que no me 
imagino que la película salga de la casa, 
y a ser posible tampoco de la pantalla 
del teléfono”.

En otro colectivo, la directora Ana 
Naima Kleinman, la actriz Raquel 
Guerrero y la guionista Elisa Puerto se 
conocieron en un taller de guion de 
ficción justo antes de que comenzara 
la crisis. Tal y como explican, “mientras 
en el foro se compartían posibles 
premisas para proyectos de ficción 
inspirados en este momento, nosotras 
sentimos la necesidad de crear un 
espacio de diálogo y discusión en el 
que poder cuestionar las bases de un 
sistema que parece tambalearse”. El 
proyecto, que de momento se titula 
In Progress, se plantea como un 
largometraje documental transmedia 
y ya están recibiendo testimonios de 
diferentes segmentos de la sociedad 
española. Por su parte, con un menor 
sentido de la urgencia y con la mirada 
puesta en el futuro, Carlos Serrano 
Azcona está rodando su propia visión 
sobre el aislamiento por el coronavirus: 
Demolición descontrolada de una 
era a cámara lenta. El director de 
Desahuciados (2019) asegura que su 
objetivo es “mostrar este presente a 
las generaciones que vendrán. Pienso 
que el sentido real de estas películas se 
aloja en el futuro, será parte del archivo 
histórico y cinematográfico, y me siento 
orgulloso por ello”.

Junto a estos proyectos individuales 
o colectivos, también se han puesto 
en marcha iniciativas institucionales, 
como por ejemplo la del Festival de 

Cine Documental de Tesalónica, 
que ha invitado a una quincena de 
directores internacionales –entre ellos, 
al español Víctor Moreno (La ciudad 
oculta, 2018)– a realizar un cortometraje 
de tres minutos sobre la temática del 
encierro, tomando como referencia el 
libro Especies de espacios, de George 

Perec. Volviendo a nuestro país, el 
Instituto del Cine y sus alumnos de 
la diplomatura de Documental están 
realizando un ensayo colectivo sobre 
su cuarentena, en lo que será el primer 
largometraje producido por este centro. 
Por su parte, Docma, la Asociación de 
Cine Documental, abrirá próximamente 
el Archivo Confinado, un espacio 
virtual en el que se conservará parte 
del material grabado estos días y que 
podrá ser consultado y utilizado bajo 
la categoría de creative commons por 
cualquier persona. Es una forma de 
preservar esas imágenes intactas y 
garantizar la posibilidad de que con 
ellas puedan hacerse más películas el 
día de mañana. 

Mientras tanto (Heidi Hassan, Carlos Quintela, Sergio F. Borrás, Yimit Ramírez y Patricia Pérez)

Ante el raudal de imágenes de 
televisiones y redes sociales, 
que retransmiten esta 
emergencia en directo, cabe 
preguntarse por la reacción 
del cine documental, que en 
momentos de crisis siempre ha 
tenido la cámara preparada 





18  MAYO 2020  CAIMÁN CUADERNOS DE CINE 

AQUEL VERANO EN LA PLAYA

FRANKIE

JAIME PENA

ecién llegada a Sintra, Ilene (Marisa Tomei) se encuentra 
con Jimmy (Brendan Gleeson) en una de sus calles. Hace 
años que no se veían y Jimmy no la reconoce de inmediato, 
pero pronto se suma Gary (Greg Kinnear) a la conversación 
y poco después Michel (Pascal Greggory), para finalmente 

hacer acto de presencia Tiago (Carloto Cotta), el guía nativo. Todos ellos, 
más algunos más, han sido convocados en la localidad portuguesa vecina 
de Lisboa por Frankie (Isabelle Huppert), una famosa actriz que, con una 
enfermedad avanzada, quiere tanto despedirse de los suyos como dejar 
atados ciertos conflictos familiares larvados desde hace años. Pero este 
encuentro fortuito en la calle tiene algo de forzado, lo que se delata en la 
incomodidad de los personajes, como si esta escena en lugar de un drama 
nos estuviese anticipando una comedia. Lo cierto es que Frankie, la pelí-
cula de Ira Sachs, una coproducción francoportuguesa con un reparto y 
equipo internacionales, tiene algo de comedia, también de europudding o 
incluso de película de catástrofes, si es que no es las tres cosas al mismo 
tiempo. También un drama crepuscular, por supuesto.
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Frankie (2019), el nuevo film de Ira Sachs, se cierra con un bloque secuencial 
antológico que viene a recargar de significado uno de los grandes tropos visuales 
de su obra: un plano final en el que el protagonista se desplaza hacia delante en un 
movimiento que mezcla libertad y esperanza. Ya en The Delta (1996), su primer 
largo, veíamos a Minh (Thang Chang) montado en su moto, sintiéndose libre tras 
haber cometido un acto atroz que no era más que la consumación de una rebe-
lión contra un código moral y un orden social excluyentes. Laura (Dina Korzun) 
camina, sonriente y decidida, hacia el frente en el final de Forty Shades of Blue 
(2005, en Filmin), film que reflexiona sobre el difícil encaje de una emigrante 
en una sociedad conservadora representada por su marido, una vieja figura del 
country encarnada por Rip Torn, del que termina desligándose. Si en esos dos 
primeros largos el realizador de Memphis utilizaba la toma en movimiento para 
seguir a los protagonistas, Keep the Lights On (2012, en Filmin) termina con un 
plano (casi) fijo de Erik (Thure Lindhart) alejándose. Tras nueve años de tortuosa 
relación con Paul (Zachary Booth), la despedida se nos presenta como el primer 
paso hacia un porvenir que quedará marcado por esa ruptura sentimental. Por el 
contrario, una película sobre la pérdida como El amor es extraño (2014, en Filmin) 
se clausura con una luminosa secuencia en la que Joey (Charlie Tahan), un joven 
que ha recogido las enseñanzas de su fallecido tío Ben (John Lithgow), patina con 
su novia hacia un futuro quizá brillante (véase The End, pag. 74).

En Frankie, Sachs reformula ese tropo en una secuencia final que funde las 
esencias de cineastas como Kiarostami, Rohmer y Ozu, y demuestra el alto grado 
de depuración que ha alcanzado el estilo del director radicado en Nueva York, un 
estilo cada vez más sobrio y complejo que mantiene vivas sus constantes temáti-
cas y formales. Ahí están sus personajes imbuidos de una vocación artística (una 
actriz en Frankie, un pintor en El amor es extraño, un cineasta en Keep the Lights 
On) procedentes de un universo interracial y multicultural (Sachs está casado con 
el pintor Boris Torres y ha coescrito sus últimos cuatro guiones con el brasileño 
Mauricio Zacharias); las cicatrices provocadas por los conflictos paternofiliales 
(el abandono de Ming por parte de su padre en The Delta, el trato que Alan James 
(Rip Torn) le brinda a su hijo en Forty Shades of Blue o la inexistente relación 
entre padres e hijos en Frankie; el despertar homosexual en sus diferentes etapas 
(sugerido en Verano en Brooklyn; consolidado en El amor es extraño; furibundo 
en Keep the Lights On; reprimido en The Delta y tardío en Frankie) o el uso de 
la música como elemento contextual y marcador tonal, con preferencia por los 
compositores románticos (Schubert en Frankie; Chopin en El amor es extraño). 

Un estilo en el que destaca sobremanera el cuidadoso trabajo de composición 
interna de cada plano (algo que estaba ya muy presente en el final de la ‘sirkiana’ 
El juego del matrimonio, 2007, la que quizá sea su película menos conocida y 
más anómala) y que alcanza su cénit en los 
diseños asimétricos que pueblan El amor es 
extraño –con la ausencia de un personaje 
que desequilibra el encuadre– y, sobre todo, 
en el glorioso último plano de Frankie, con 
toda la familia de la actriz situada sobre la 
línea que dibuja la montaña en una disposi-
ción que indica la resolución dramática de 
sus conflictos personales (véase la crítica, 
aquí al lado). Un plano que llega justo des-
pués de que la protagonista haya culminado 
su último ‘viaje hacia delante’. 

En cualquier caso, no conviene dejarse 
confundir por las primeras impresiones. 
La escena mencionada acaba resolvién-
dose con una inusitada elegancia, cada 
personaje saliendo de escena y conti-
nuando su camino con toda naturali-
dad. La sensación es de puro artificio (un 
concepto de producción, antes que una 
premisa narrativa), inverosímil sobre 
el papel, pero puesta en escena con una 
coreografía invisible, sustentada tanto en 
el movimiento de los personajes como 
en sus rostros. Son personajes que para 
Sachs importan tanto o más que el de la 
propia Frankie, un mero catalizador para 
que cada uno de estos maridos, exmari-
dos, hijos o amigos nos pueda contar su 
propia historia. Estos relatos que con-
forman Frankie configuran también el 
retrato de Frankie.

Dos de esas historias nos remiten a 
veranos pasados, sendos recuerdos de dos 
familias rotas. La primera está imbuida de 
nostalgia y la cuenta uno de esos muchos 
personajes tangenciales que pueblan la 
película, Pedro (Manuel Sá Nogueira), un 
adolescente portugués que conoce a Maya 
(Sennia Nanua), la hija de Sylvia (Vinette 
Robinson), la hijastra de Frankie, de 
camino a la Praia das Maçãs. Es allí donde, 
tras besarla, Pedro le cuenta sus recuerdos 
de infancia ligados a esa playa, de cuando 
sus padres aún no se habían divorciado: el 
padre entregándole a la madre una man-
zana, el atardecer, el sonido de las olas…

La historia de Paul (Jérémie Renier) 
también sucede en una playa portuguesa 
de un verano muy lejano, pero su conte-
nido no es exactamente nostálgico, pues 
alude a su relación sexual con la que 
pronto sería su hermanastra, Sylvia, rela-
ción frustrada al ser descubiertos por sus 
respectivos padres, Jimmy y Frankie, lo 
que llevó a la expulsión de Paul del núcleo 
familiar. Es de este modo como las dos 
historias veraniegas acaban interrelacio-
nándose: la manzana de Adán y Eva cuya 
historia contaba el padre de Pedro y la 
expulsión de Paul del paraíso.

TODO COMENZÓ POR EL FIN
ENRIC ALBERO

Keep the Lights On  (2012)
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Frankie es en definitiva la historia de 
una familia rota o que lleva años rompién-
dose. Sylvia e Ian (Ariyon Bakare) están 
en trance de separación, mientras Ilene 
rechaza la propuesta de matrimonio de 
Gary. Hasta Tiago tiene oportunidad de 
contar la difícil relación con su celosa 
esposa. Todo ello mientras Frankie, como 
en una película de Yasujirô Ozu, intenta 
reordenar todo este galimatías sentimen-
tal actuando como Cupido y buscándole 
una relación estable a Paul, a ser posible 
con Ilene. Sí, toda esta reunión en Sintra 
puede que no tuviese otra razón que ser-
vir de escenario para que dos personas se 
conociesen, quizás la última oportunidad 
para que Frankie salde la deuda que tiene 
contraída con su hijo.

Pese a todo este cúmulo de historias 
que los personajes nos cuentan, hay otras 
muchas que se callan y que sus rostros 
a duras penas logran disimular. Sachs 
hace bascular todo el relato entre unas y 
otras, entre los planos generales de grupo 
y los primeros planos de Frankie o Ilene. 
Es el mismo contraste entre la comedia 
y el drama, ese equilibrio que la pelí-
cula sostiene en buena medida gracias al 
contenido trabajo de sus intérpretes. En 
primer lugar el de Isabelle Huppert, por 
supuesto, cuyos gestos delatan cuando, 
de improviso, es consciente de que su 
tiempo no es el mismo que el de sus 
interlocutores, ya sea esa señora portu-
guesa que celebra su 88 cumpleaños y 
que la confunde con el personaje que 

interpretó en una popular serie de tele-
visión y en la que, “luchando como una 
leona”, logró superar una grave enferme-
dad, o el de los plazos de la película que 
un egocéntrico Gary le ofrece protagoni-
zar con tan poco tacto como sentido de la 
oportunidad. Pero también el de Marisa 
Tomei, obligada a contener las lágrimas 
cuando Frankie le confiesa su enfer-
medad o, simplemente, cuando no sabe 
cómo decirle a Gary que no quiere irse 
a vivir con él (o, más bien, que no quiere 
que le organicen su propia vida).

Todas estas historias se suceden y 
solapan por los laberínticos escenarios 
de Sintra, por sus estrechas y empi-
nadas calles, por sus bosques y playas, 
unos bajo la lluvia o una niebla que ape-
nas deja entrever el Palacio da Pena, las 
otras bajo un sol radiante, como si las 
estaciones pudiesen simultanearse en 
unas pocas horas, las que median entre 
el amanecer y ese atardecer en el que 
Frankie los ha citado a todos en lo alto 
del mirador de la Peninha. La película 
se construye como un ascenso hasta ese 
lugar. El tema, el de la muerte cercana, 
algo así como un duelo anticipado, debe 
mucho a Ozu. Sin embargo, la secuencia 
final y en concreto el último plano de la 
película es puro Kiarostami. 

Por fin, Frankie los ha reunido a todos 
y así los vemos por primera vez desde 
una posición muy lejana que la cámara 
mantendrá durante más de tres minutos, 
con los personajes recortándose sobre el 
horizonte mirando hacia el mar, mien-
tras escuchamos el segundo Momento 
Musical Opus 94, de Schubert. Toda la 
película parece sustentarse sobre este 
plano. Mientras el reflejo del sol en el mar 
se hace cada vez más intenso, los perso-
najes van y vienen. Llegan hasta Frankie y 
se vuelven tras ella, en perfecto orden, de 
nuevo como atendiendo a una sutil coreo-
grafía, hasta salir de plano. Ya sin música 
alguna, el escenario queda vacío (en él 
son visibles las huellas de los incendios 
recientes) y solo oímos el sonido del mar 
en el atardecer, como en aquel recuerdo 
de Pedro: la nostalgia del paraíso, la pre-
monición de la muerte. 

FRANKIE
Francia, Portugal, 2019
Dirección: Ira Sachs
Intérpretes: Isabelle Huppert, Marisa Tomei, 
Brendan Gleeson, Greg Kinnear
ESTRENO: Disponible en Movistar+ 
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EL PRESENTE PUESTO EN DUDA

UN COUTEAU DANS LE COEUR (KNIFE + HEART). YANN GONZALEZ

CARLOS LOSILLA

El segundo largometraje 
de Yann Gonzalez se abre 
con una intrigante set 
piece. Sentada ante una 
moviola, una mujer monta 

una escena en la que dos muchachos 
se besan ardientemente en un exterior 
soleado mientras otro los acecha oculto 
entre la vegetación. Al mismo tiempo, en 
montaje paralelo, uno de los protagonis-
tas de ese fragmento baila en la pista de 
una discoteca, observado a su vez por un 
misterioso enmascarado… No voy a con-
tar cómo termina esa doble trama, pero sí 
a negar su excepcionalidad en el contexto 
de Un Couteau dans le coeur. A lo largo 
del metraje restante, Gonzalez da cuenta 
de ese virtuosismo estilístico en muchas 
otras ocasiones: un vertiginoso travelling 
circular filma intermitentemente un asesi-
nato a plena luz del día, sueños y visiones 
perturban con insistencia la realidad que 
creen percibir los protagonistas, una sala 
de cine se convierte en el ambiguo esce-
nario de una escaramuza siniestra… De 
Alfred Hitchcock a Mario Bava, de Dario 

Argento a Brian De Palma, la nómina de 
referentes sería inacabable, pero no es 
eso lo que más importa. Pues Un Couteau 
dans le coeur no es tanto una actualiza-
ción de los mecanismos del psychothriller 
como la puesta en marcha de una opera-
ción bastante más compleja: desentrañar 
las relaciones entre el género y la autoría, 
entre el relato y su circunstancia.

Yann Gonzalez, que empezó como crí-
tico en Cahiers du cinéma, no esconde 
en ningún momento esa ambición meta-
fílmica. La persecución de un psicópata 
asesino, que se ceba en los miembros 
de una pequeña productora de material 
pornoqueer, convive en la película con 
una historia de amor imposible, la que 
atormenta a la esforzada dueña de esa 
empresa (Vanessa Paradis) y su inquie-
tante montadora (Kate Moran). Y todo 
ello se enmarca en el París secreto de 1979, 
descrito en un estilo a medio camino entre 
la evocación soñada y la recreación oní-
rica, entre cabarets canallas y comisarías 
inverosímiles. No hay ni rastro de rea-
lismo en esa reconstrucción, de manera 
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1. que la trama se convierte poco a poco en 
un trompe l’oeil inabarcable, insondable, 
que parte de un plató destartalado y cul-
mina en un pueblo perdido en el que no 
solo vegetan pasiones olvidadas, sino tam-
bién los orígenes del misterio, allá donde 
empezó todo. A partir de ese punto, Un 
Couteau dans le coeur puede verse como 
un fascinante viaje por las distintas for-
mas de representación del delirio amo-
roso, del romanticismo pulp a la poesía 
simbolista, de los sueños premonitorios 
a las fantasías visionarias. Estamos ahora 
mucho más cerca de Jean Genet y André 
Breton, de Balzac y Boris Vian.

En efecto, la trama ideada 
por Gonzalez y su coguio-
nista Cristiano Mangione 
prefiere la capacidad de 
sugerencia y la alusión a 

la legibilidad. Quiero decir que los lan-
ces argumentales no siguen una lógica 
estricta, y quizá ni siquiera puedan expli-
carse en su totalidad una vez terminada la 
proyección. Pero sí existe un hilo conduc-
tor que atraviesa la película de principio a 
fin, desde un punto de vista más concep-
tual que narrativo. Iniciada la historia en 
una sala de montaje y culminada en otra 
de proyección, el cine se presenta como el 
lugar en el que convergen todas las pasio-
nes, también las decepciones y las tra-
gedias, hasta el punto de que incluso los 
decorados más cotidianos se ven delinea-
dos según esas texturas. Un Couteau dans 
le coeur, en este sentido, acude al mon-
taje cinematográfico para contemplarlo 
como aquello que logra el acercamiento 
entre dos cuerpos, ya sea dispuestos al 
amor o al asesinato. Anne (Paradis) y Loïs 
(Moran) consiguen la armonía cuando se 
contemplan desde un plano a su contra-
plano, desde el material filmado a quien 
lo mira y escruta, mientras que el asesino 

2.
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salta de escena en escena superponiendo 
el pasado que lo hizo así y el presente en 
el que pretende vengarse de todo aque-
llo, reuniéndolo en un espacio mental 
que solo les pertenece a él y a su imagi-
nario alienado. Desde esta perspectiva, 
la película de Gonzalez es un ejercicio de 
cine en bruto, una alabanza de la imagen 
en movimiento vista como herramienta 
revolucionaria, al estilo de los surrealis-
tas. Cuando, en la última escena, la sala 
se convierte en el escenario simultáneo 
de una pesadilla atroz y de una revela-
ción liberadora, que implica incluso a los 
espectadores, sabemos que toda realidad 
ha sido abolida en beneficio del deseo en 
estado puro. 

¿Por qué, entonces, esa vuelta al 
pasado que supone situar la película en 
1979, a riesgo de que se confunda con 
una pataleta nostálgica? Creo que eso, 
como decisión de un excrítico, no es solo 
una casualidad o un azar. Para empezar, 
Gonzalez tenía únicamente dos años en 
aquella época, con lo que su evocación del 
periodo, y del cine que se hacía y se había 
hecho, resulta ser más bien nebulosa, más 
cercana a la ensoñación que al testimonio. 

Por otra parte, el final de la década de los 
setenta puso en escena muchos desencan-
tos, cinematográficamente resumidos en 
el fracaso del proyecto moderno: Pasolini 
había sido asesinado en 1975, mien-
tras que Fassbinder, Eustache y Glauber 
Rocha morirían, aún jóvenes, a principios 
de la década siguiente. Un Couteau dans 
le coeur simula pensar únicamente en 
Suspiria, de Argento, o Vestida para matar, 
de De Palma, cuando en realidad aquello 
que está invocando es más complejo, se 
acerca a un cierto estado de ánimo que 
tiene que ver con las películas que enton-
ces rodaron Jacques Rivette o Raúl Ruiz, 
donde los géneros se diluían y solo deja-
ban ver su propia ausencia. 

En Duelle y Noroît, de Jacques Rivette, 
o L’Hypothèse du tableau volé, de Raúl 
Ruiz, aparecen ‘comunidades’ creadoras 
muy parecidas al grupo de cineastas de la 
película de Gonzalez. Aparecen también 
investigadores y piratas, e incluso héroes 
y heroínas de melodrama, que parecen 
perdidos en un paisaje vacío, desprovisto 
ya de todo sentido. En Le Couteau dans 
le coeur (como en Les Rencontres d’après 
minuit, la ópera prima de su autor), los 

UN COUTEAU DANS LE COEUR  
(KNIFE + HEART). Francia, 2019
Dirección: Yann Gonzalez
Intérpretes: Vanessa Paradis, Kate Moran, 
Nicolas Maury, Jonathan Genet
ESTRENO: Disponible en FILMIN

UN COUTEAU  
DANS LE COEUR

supervivientes del giallo y del cine porno 
de los setenta flotan en una tierra de 
espectros reimaginada ahora, cuarenta 
años después. Pero aquella sucesión de 
ausencias se ve continuada en este mo- 
mento por una especie de tumulto, como 
si todo lo que entonces se evacuó volviera 
reordenado de otra manera: vista así, Un 
Couteau dans le coeur es una acumula-
ción de peripecias, de pièces de résistance, 
de personajes y arquetipos que intentan 
encontrar su lugar en el cine del presente 
después de que cierta posmodernidad, a 
partir de los ochenta, los hubiera vaciado 
de sentido. Y el hecho de que Gonzalez no 
esté solo, de que otros cineastas franceses 
de ahora mismo, como Bertrand Mandico 
o Justine Triet, sigan parecidas estra-
tegias, confirma que el cine no tiene ni 
pasado ni presente: es un lugar sin tiempo 
en el que puede suceder de todo . 

YANN GONZALEZ
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CINEFILIA Y DESEO

UN COUTEAU DANS LE COEUR (KNIFE + HEART). YANN GONZALEZ

FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

YANN GONZALEZ

rees que nos lo vamos a creer?” inquiere uno de 
los personajes de Les Rencontres d’ après minuit 
(2013), la ópera prima de Yann Gonzalez, a otro 
que le responde: “Eso que más da. Esa es su his-
toria. ¿O has perdido tu capacidad de creer?” Esta 
frase resume el discurso sobre el cine del realiza-
dor y excrítico cinematográfico Yann Gonzalez. 

Un cine del instinto, del arrojo, de la vanguardia. Una 
obra fílmica que no se pregunta si se debe, sino si se 
puede. Un cine atrevido que busca la confrontación, la 
provocación y la iluminación de una audiencia adorme-
cida. Un cine entre dos extremos que se rozan, Eros y 
Thanatos, las dos fuerzas que mueven unos trabajos que 
son un repaso, un itinerario paralelo por la historia del 
cine, a partir de una vida dedicada a amar lo denostado y 
no suficientemente reivindicado.

Porque su cine es una extensión de su labor previa 
como crítico. Y todo crítico busca la reivindicación de 

aquello que le apasiona. Por supuesto, a partir de una 
mirada lo más analítica y objetiva posible del objeto 
amado. Un trabajo que busca poner en el punto de mira 
de espectadores y del gremio aquello que considera 
merecedor de atención y de reconocimiento, más allá del 
canon imperante en cada momento. Y Yann Gonzalez 
continúa dicha labor, reivindicando en su trabajo aque-
llas obras, autores y subgéneros que son mirados de sos-
layo o a los que no se les presta el interés suficiente y 
que bajo su crudeza, torpeza o escasez de medios, escon-
den verdaderos diamantes en bruto. Ideas, conceptos y 
expresiones visuales, formales y estéticas que una nueva 
generación de cineastas (entre los que se encuentran 
autores como Nicolas Winding Refn, Hélène Cattet y 
Bruno Forzani, Bertrand Mandico, Peter Strickland o 
Carlos Vermut) abrazan y ponen en práctica sin ocul-
tar su amor autorreferencial y lúdico hacia los subgéne-
ros, entregando unas obras que bajo su superficie pulp 
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Les Rencontres d’après minuit (2013)
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y underground, esconden en su interior un profundo y 
estudiado discurso sobre los mismos.

Esos subgéneros, en el caso de Gonzalez, pueden vis-
lumbrarse en los dos largometrajes que ha realizado 
hasta ahora: Les Rencontres d’ après minuit y Un cou-
teau dans le coeur (2018). Dos obras que pertenecen a 
un universo fílmico de bolsillo congelado en el tiempo, 
ubicado entre mediados de la década de los sesenta y los 
albores de los años ochenta. En concreto, su ópera prima 
hibrida los roleplays sexualizados del cine de Alain 
Robbe-Grillet –en especial el juego de construcción en 
tiempo real de lo ficcional de Trans-Europ-Express (1967) 
y los escenarios vaciados y teatralizados del díptico 
conformado por L’Eden et après (1970) y N. a pris les dés  
(1971)– con la asepsia enfermiza de los primeros tra-
bajos de David Cronenberg y sus sexualidades perver-
sas, más un vaporoso y filtrado erotismo fou high class 
salido de los trabajos del erotómano Just Jaeckin, más 
la irreverencia trash y escatológica de John Waters o 
el Almodóvar de Pepi, Luci, Bom... (1980) para dar un 
vuelco, en su tercer acto, al relato fantástico. Una suerte 
de hijo ilegítimo entre la reinterpretación del cuento de 
hadas clásico a lo Jacques Demy en Piel de asno (1970), 
pasado por el tamiz de La montaña sagrada (1973), de 
Alejandro Jodorowsky, y su lúbrica, pegajosa y pura 
representación del deseo y de los fluidos sexuales.

Una sexualidad que se intelectualiza y se verbaliza 
más que se representa. Un coitus interruptus de palpa-
ble sensualidad y sexualidad, que hermana a su obra con 
la de un contemporáneo como Bertrand Mandico y sus 
Les Garçons sauvages (2017). Al igual que los personajes 
de la obra de Mandico, fusión iconoclasta de un sinfín 
de géneros tan opuestos como complementarios (ejer-
cicio parecido al de Alan Moore y Melinda Gebbie en 
su novela gráfica Lost Girls), Gonzalez hace uso de los 
estereotipos de los subgéneros a partir de personajes que 
–a medida que avanza el relato– comienzan a despojarse 
de sus tópicos y reflejan en el espectador, sobre el espejo 
en el que se convierte la pantalla cinematográfica, las 
máscaras que los individuos portan en la sociedad. Una 
máscara, un arquetipo que solo a partir de la ruptura y 
la transgresión de las convenciones sociales consegui-
rán que el individuo, y en consecuencia el arte, alcancen 
la plenitud.

La pantalla de cine como reflejo y espejo de lo real, 
más la breve incursión en los recursos estilísticos y for-
males propios del giallo y del slasher (vislumbrados en 
los compases finales de Les Rencontres d’ après minuit) 
se convertirán en el centro del discurso de su trabajo 
más reciente hasta la fecha: Un couteau dans le coeur, 
estrenada en la plataforma online Filmin. Una cinta que 
se escinde en dos mitades estilísticas que abrazan las dos 
estéticas preeminentes del giallo. En primer lugar, su 
propensión al uso de colores primarios para magnificar 
las emociones internas de los protagonistas del relato, 
cercano en intenciones y resultados a El extraño color 

de las lágrimas de tu cuerpo (2013) de Bruno Forzani 
y Hélène Cattet. En segundo lugar, las texturas cru-
das y lavadas del celuloide en 16 mm que representan 
las secuencias de cine pornográfico queer que anida en 
el interior del relato y que, de nuevo, lo acercan a los 
resultados formales de Amer (2009), la ópera prima de 
Forzani y Cattet.

Esa mirada diagonal a los recursos y formas del giallo 
le sirve a Gonzalez para darle la vuelta a los códigos éti-
cos y estéticos del mismo. Si el género popularizado por 
Fulci, Bava o Argento servía como excusa para la explo-
tación del cuerpo y la figura femenina, aquí el cuerpo 
masculino se convierte en el objeto observado y deseado, 
desde un prisma femenino. Una mirada y reivindicación 
del deseo y de las sexualidades ocultadas por la repre-
sión, que mira de frente al cine de Brian de Palma, en 
especial los juegos formales y narrativos de Vestida para 
matar (1980) o Femme Fatale (2003), ocultando en su 
interior un sincero homenaje a la creación cinematográ-
fica, cercana en sus intenciones y resultados a otro coe-
táneo suyo, Peter Strickland y su carta de amor al giallo, 
Berberian Sound Studio (2012). 

Les Rencontres d’après minuit (2013)

Un couteau dans le coeur (2018)
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VIOLETA KOVACSICS

KLEBER
MENDONÇA FILHO

¿De dónde surge Bacurau y qué importancia tuvieron los referen-
tes en el proceso creativo? En cada película perseguimos las cosas 
que nos tocan. Soy parte de una generación que creció con el cine nor-
teamericano: fui un niño en los años setenta y un adolescente en los 
ochenta. Más adelante, descubrí otros cines, entre ellos, el brasileño. Así 
que todo en Bacurau es parte de esta sopa, porque todas estas referen-
cias son parte de lo que somos. Siempre he tenido una predisposición 
hacia el género. Aunque Doña Clara y Sonidos de barrio partan de un 
tono cercano al realismo social, siempre hay algo que desafía este tono 
y que las acerca al género. Sabíamos que la película tenía que ser de 
arte y ensayo, y que tenía que ser orgánica. Si empujas mucho las refe-
rencias, estas siempre resultarán excesivas. Con Juliano Dornelles (el 
codirector), comenzamos a hablar del proyecto hace años, impulsados 
por el deseo de hacer una película de género, pero también de hablar 
de la región de la que venimos, y que normalmente los medios retratan 
de forma injusta. 

¿Qué querían de la localización? Fue difícil encontrar el pueblo que 
fuera Bacurau. No tenemos la cultura de filmar en estudio, aunque 

Fue uno de los grandes 
descubrimientos del pasado 
Festival de Cannes. Bacurau, 
la nueva película del 
brasileño Kleber Mendonça 
Filho, acompañado aquí 
en la dirección por Juliano 
Dornelles, evoca el cine de 
Glauber Rocha y los códigos 
del western para proponer una 
poderosa metáfora política 
sobre el Brasil contemporáneo. 
Conversamos aquí con 
Mendonça Filho con ocasión 
del estreno del film en la 
plataforma de Movistar+. 

ENTREVISTA
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hay uno muy grande en Brasil. Así que viajamos mucho 
para encontrar una localización específica. Queríamos 
que fuera como el escenario de un western: algo muy 
sencillo, con una sola calle. Pensábamos en los escena-
rios de películas como Infierno de cobardes o La hija de 
Ryan. Finalmente, encontramos el lugar dos estados más 
arriba de Pernambuco, que es donde teníamos previsto 
rodar. A partir de aquí, usamos planos generales que pre-
sentaran el lugar y su sencillez.

La película empieza con un plano general de la tierra. 
Es un recurso frecuente, pero aquí el plano poco poco 
se va concretando en este lugar de Brasil, en vez de 
en una ciudad como Los Ángeles o Nueva York. Esto 
estaba en el guion. Años después, cuando editábamos, 
teníamos un esbozo de Latinoamérica hecho mediante 
efectos digitales. Aunque se veía claramente que era un 
esbozo, estaba claro que aquello era lo que necesitá-
bamos. En ese momento ya se puede ver la dimensión 
política de la película. Hay una mezcla constante entre 
lo brasileño y lo norteamericano, por ejemplo, entre las 
canciones brasileñas y otras músicas. Creo que todo en 
Bacurau va en contra de las expectativas: los indios son 
los héroes y los invasores son los americanos.

En esta línea, cuando comienza la película parecería 
que Teresa será la protagonista, pero pronto compren-
demos que no lo es... Esta película vuelve a Sonidos de 
barrio, en la que no se sabía quién mandaba. De hecho, 
creo que en este sentido hay un momento clave, que 
es cuando Bacurau gira de la comunidad a los inva-
sores. Lo hace de forma muy física, solo con un corte. 
Encontramos una buena excusa para cambiar el punto 
de vista. Por otro lado, para nosotros fue importante la 
propia comunidad del lugar donde rodamos. Como vivi-

mos con ellos tres o cuatro meses, descubrimos cómo 
eran, y forman parte de la película porque ayudaron a 
crear un tono naturalista. Tenía que haber una mezcla 
de humanidades rica.

¿La idea del museo de Bacurau y la de la ceremonia 
fúnebre tienen un referente real? Con Juliano tenemos 
una idea de cómo la cultura de estas regiones es vista 
en la ciudad, pero nosotros no somos turistas. El museo 
surge de nuestro conocimiento de la región, ya que 
cuando buscábamos localización, encontramos algunos 
de estos museos, que pueden llegar a estar en una casa. 
En el caso del funeral, es una de las mayores interven-
ciones de la ficción. Tiene que ver con el último episodio 
de Sueños, de Kurosawa, en el que el funeral es casi una 
fiesta. Nosotros no fuimos tan lejos, pero no queríamos 
mostrar una ceremonia trágica, sino una celebración que 
contenga belleza. Por otro lado, en una de las proyeccio-
nes, un hombre nos dijo que aquella escena era la muerte 
del matriarcado, y lo que trae la violencia a la región. El 
aspecto masculino de la vida es siempre el violento.

Los personajes de Lunga (Silvero Pereira) y de 
Domingas (Sonia Braga) son queer, pero la película 
no hace un tema de esto. ¿Cómo lo concibieron? Así 
es como debe ser. La película nunca lo discute. Es algo 
que definimos después de saber quién interpretaría a 
quién. En este sentido, Sonia siempre ha apoyado las 
causas LGTB, otras maneras de vivir y de disfrutar de 
la vida. Lo mismo sucede en el caso de Silvero Pereira, 
que es activista. Nosotros escribimos el personaje de 
Lunga como si fuese un hombre trans, pero luego lo 
hablamos con Silvero, que nos dijo que creía que Lunga 
debía ser un hombre gay. Es un personaje interesante 
porque tiene elementos muy fuertes de masculini-
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BACURAO. Brasil, Francia, 2019
Dirección: Kleber Mendonça Filho y Juliano Dornelles
Intérpretes: Sônia Braga, Udo Kier, Bárbara Colen 
Distribución: La Aventura Audiovisual
ESTRENO: 14 de mayo 
Disponible en Movistar+, Filmin y Kakuten
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dad y otros de feminidad. Nosotros no íbamos a decirle 
que hiciera algo que no quería. Actualmente, Lunga se 
ha convertido en una especie de superhéroe en Brasil: la 
gente proclama frases como “Lunga for president”, hay 
dibujos de cómic sobre él, etc. Es un tipo duro, salvaje y 
violento..., es un personaje interesante porque aglutina 
elementos muy locos.

¿Cómo plantearon el clímax de la película? Como 
siempre, teníamos en mente un western. En este sen-
tido, tenía que haber un duelo final. Estaba interesado 
en hacer un western, pero a la vez quería darle la vuelta 
a algunas convenciones. Le dije a Juliano que no que-
ría filmar esto. Él me dijo que la reacción de la gente 
de Bacurau sería rápida, loca, como si te atropellara 
un camión. Cada vez me atraía más esta idea. Además, 
entendimos que en pantalla no sería tan rápido. Parte 
de la reacción es que la comunidad desaparece, como 
un animal que se protege, algo que los habitantes hacen 
también cuando llega el político. Todavía me sorprende 
que Bacurau se considere una película violenta. Los bri-
tánicos, por ejemplo, han advertido de la violencia que 
hay. ¿Le parece una película violenta?

Creo que la carga violenta se advierte desde el prin-
cipio, y que si fuese una película de Hollywood quizá 
no habría este debate. Estoy de acuerdo con esta inter-
pretación. Creo que cuando se habla de Bacurau como de 
una película violenta hay algo más, como si dijeran: esta 
pobre gente no debería reaccionar así. Es algo tan simple 
como esto. Vi por ejemplo la reacción a Érase una vez en... 
Hollywood, y se decía que no es una película violenta. A 
mi, hay momentos que me parecen excesivos, como los 
golpes reiterados en la cabeza de la mujer. No digo que la 
película no me guste, sino que algunos directores tienen 
derecho a ser violentos y otros no.

¿Dejaron algo al azar en la escena del clímax? Todo 
estaba pensado, porque el museo significaba mucho 
para nosotros. Es el archivo de la comunidad, y estaba 
en el guion. Nos gustaba la idea de este invasor, que de 
repente tiene acceso al storyboard de la comunidad. 
Como si fuese Tom y Jerry, se da cuenta que no debería 
estar ahí, sobre todo cuando ve que las armas han des-
aparecido. 

Son, además, armas muy vinculadas con el western, 
como el Winchester. John Wayne tenía varias, pero tam-
bién están ligadas a la cultura americana. Eran las armas 
con las que mataron a los indígenas. En esta escena, todo 
estaba muy diseñado. A lo largo del rodaje, reescribía-
mos todas las secuencias mientras rodábamos. Sabíamos 
que teníamos que hacerlo cada vez mejor, más fácil y más 
efectivo. Porque el proyecto era muy ambicioso, y había 
que ser muy preciso en la reescritura. En otras escenas de 
la comunidad, cuando hablan entre ellos, ahí sí que podía 
haber más improvisación.

¿Por qué este empeño en alcanzar una mayor efecti-
vidad? Tiene que ver con el dinero. Ya tuve problemas 
de dinero con Sonidos de barrio, pero no a la escala de 
Bacurau. Creo que el guion estaba bien, pero las escenas 
principales las tuvimos que reescribir mientras rodába-
mos porque necesitaban perder peso.

Por todo lo que ha ido comentando, ¿diría que una 
parte de la realización responde a un trabajo colec-
tivo? Sí, pero a la vez es una pregunta delicada de con-
testar. Invitamos a la gente a participar, pero al final solo 
puede haber una voz y es la de la dirección. En este caso, 
eran dos voces.

¿Qué diferencias hay entre dirigir y codirigir? Es difícil 
hablar de esto porque Juliano y yo somos amigos. Es lo 
típico que puede ir muy mal. Es como un matrimonio: 
todo va en contra, pero, a veces, y no se sabe cómo, la 
cosa funciona. Si lo tuviera que recomendar, diría que lo 
importante es saber con quién trabajas, con la química, 
con el respeto y con conocer bien a tu compañero tanto 
a nivel personal como profesional.

Se le vio muy emocionado cuando en la Berlinale 
entregó el premio a la mejor dirección a Hong 
Sangsoo. Fue muy especial para mí. Siempre que 
veo una película suya quiero hacer una similar, pero 
no puedo. Me traslada a mi época de cortometrajista, 
cuando rodaba con mis amigos. Cuando comencé a 
hacer largos, dejaron de ser tan simples. No significa 
que sea malo, pero es así. 

Entrevista realizada por teléfono,  
Barcelona-Londres, el 5 de marzo de 2020. 







CAIMÁN CUADERNOS DE CINE  MAYO 2020  31  

esde su mismo origen el cine ha 
negociado con los espectros. Eso es 
justamente lo que se nos propone 
en la reseña publicada por Maxim 

Gorki en julio de 1896 de la sesión del Cinematógrafo 
Lumière que tuvo lugar en la ciudad rusa de Nijzhni-
Novgorod. El escritor describe un mundo imbuido de 
un “gris monótono”, bañado en un “silencio extraño y 
eterno” y en el que todo lo que se mueve no son sino 
“sombras, nada más que sombras”. 
Cincuenta años después de este 
juicio sumarísimo, André Bazin 
nos propondrá una versión más 
optimista de los poderes de una 
tecnología capaz de conceder a 
los instantes reales reproducidos 
una “eternidad material”.

En el fondo, el cine, como cual-
quier otra forma artística, combatía desde 
sus orígenes contra la muerte. No porque 
otras artes no hubiesen intentado darnos la 
sensación de que era sensato, pese a todas 
las evidencias, mantener la creencia en que 
era posible retornar de ese viaje que parecía 
no tener vuelta atrás, sino porque su capa-
cidad de hacernos admitir esta posibilidad 
venía refrendada por la evidencia de la 
misma tecnología cinematográfica. ¿O es que acaso los 
primeros espectadores de las pequeñas filmaciones de 
los Lumière no habían abierto desmesuradamente los 
ojos cuando el muro que habían visto caer (Démolition 
d’un mur, 1896) volvía a levantarse mediante una mera 
inversión del orden de proyección de los fotogramas? 
De esta forma se hacía visible lo imposible.

De tal manera que nos encontramos en pleno territo-
rio del milagro visual del que quiero traer a colación dos 
casos notables. El primero implica a Alfred Hitchcock 
en uno de sus filmes basado en un fait divers: Falso cul-
pable (The Wrong Man, 1957). Cristopher Emmanuel 
Balestrero (Henry Fonda), contrabajista en la orquesta 
del neoyorquino Stork Club, ha sido acusado injusta-
mente de perpetrar varios atracos. Perdida toda espe-
ranza de conseguir dar con el verdadero culpable, reza 
ante una imagen del Corazón de Jesús. Dejemos a Jean-
Luc Godard en su texto de Cahiers du cinéma (n.º 72; 

1957) que describa la escena: “En su habitación antes de 
dirigirse a su trabajo en el Stork Club, Balestrero pide a 
Dios que le dé fuerza. Primer plano de Fonda anudando 
su corbata. Primer plano de un cuadro que representa 
a Jesucristo. Nuevo primer plano de Fonda que mira 
el cuadro, tras de lo que comienza una sobreimpresión: 
detrás del rostro de Fonda aparece un plano de una calle 
con un hombre con impermeable y sombrero flexible que 
se acerca hacia la cámara hasta que él también es encua-
drado en primer plano. Sus rasgos van a coincidir con los 
de Fonda, su mentón parece imbricarse en el de Fonda, 

su nariz en la nariz de Fonda… pero no, la 
sobreimpresión se desvanece y tenemos ante 
nuestros ojos al verdadero culpable [imagen 
1] sobre el que la cámara panoramiza 
mientras va a intentar un nuevo atraco. 
La transición no es aquí la bisagra sobre 
la que se articula el relato, sino el resorte 
del drama del que parafrasea el tema”. O, 
si se quiere, expresado en otros términos: 

Alfred Hitchcock encuentra, 
para encarnar el milagro, una 
figura cinematográfica a la que 
dota de un sentido singular en 
un momento singular.

El otro caso pertenece a un 
film reciente de los hermanos 
Dardenne, El niño de la bici-
cleta (Le Gamin au vélo, 2011). 

Cyril, un niño de doce años abandonado por su padre, 
ha sido acogido por Samantha, una joven peluquera. El 
niño, tras haber pedido perdón formal a una familia a la 
que robó y agredió, tiene un encontronazo con Martin, 
uno de los hijos, que le golpea sin que Cyril devuelva 
la agresión. Escapando, sube a un árbol en el que es 
apedreado hasta caer en lo que parece un accidente 
fatal [imagen 2]. Martin y su padre, que ha llegado al 
lugar de los hechos tras los niños, se disponen a llamar 
a una ambulancia para socorrer a Cyril que permanece 
inmóvil en el suelo. Entonces comienza a sonar el móvil 
del niño. Ante el estupor de Martin y su padre, Cyril se 
levanta y se dirige a recoger su bicicleta. Tras lo cual se 
alejará hacia su nueva vida. En este caso, será el uso del 
sonido (del móvil) el que pondrá en evidencia el cordón 
umbilical que une al niño con su madre de acogida y lo 
rescata para un futuro que parecía cerrado. Hitchcock, 
clásico y católico; los Dardenne, modernos y laicos. 

EL CERO Y EL INFINITO

SANTOS ZUNZUNEGUI

2

1
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Manny Farber (1917-2008) nunca escribió un libro 
sobre cine. Sus textos se desparraman en revistas 
culturales y pequeñas publicaciones al estilo de 
Commentary, The New Republic, The Nation, 
Perspectives, Artforum o Film Culture. ¿Por qué 
se ha convertido, entonces, en una de las mayores 
influencias para buena parte de la mejor crítica 
actual? A esta pregunta intenta responder el 
presente artículo, con el que reanudamos la serie de 
textos dedicados a poner en valor las aportaciones 
de algunos de los más importantes críticos de la 
Historia. La dialéctica entre el ‘arte termita’ y el 
‘arte elefante blanco’ vuelve a ofrecernos, todavía 
hoy, un caudal inagotable de sugerencias para 
seguir pensando el cine desde una mirada libre. 

Historia(s) del cine

CARLOS LOSILLA
EL CINE ESCRITO

FARBER 
Manny
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omo algunas de las pelí-
culas que más le gustaban, 
también Manny Farber 
actuó como una termita. 
Su estrategia consistía en 

escribir desde los márgenes, en situarse 
en el exterior de la gran maquinaria del 
cine y hablar sobre lo que le permitía 
ese ángulo de visión. No fue un perio-
dista, en el sentido de que prescindió 
casi por completo de datos industriales 
o económicos, de que observó la actua-
lidad de su tiempo como punto de par-
tida para una reflexión sobre las formas 
y el modo en que creaban ideologías. 
Pero tampoco se comportó jamás como 
un académico, no emitió teorías de un 
modo explícito, no quiso crear jergas ni 
adscribir su práctica crítica al ámbito de 
determinadas élites intelectuales. Y, sin 
embargo, nada más ‘actual’ ni ‘teórico’ 
que un texto de Farber: viendo pelícu-
las, describió minuciosamente el arte 
de su tiempo; escribiendo sobre ellas, 
acabó elaborando, de manera involunta-
ria, una ontología del cine que en nada 
desmerece de la que construyeron men-
tes más sistemáticas, desde Siegfried 
Kracauer hasta Gilles Deleuze.

Además de ejercer como crítico y pro-
fesor, Farber también pintaba. Y por eso, 
quizá, sus textos se nos hacen a veces 
tan vívidos, brillan ante nosotros como 
una serie de revelaciones en apariencia 
inconexas que al final acaban proporcio-
nando una sutilísima visión de conjunto. 
Tomemos, por ejemplo, uno de sus artí-
culos más emblemáticos, ‘Arte termita 
contra arte elefante blanco’, al que he 
aludido al principio, publicado en 1962. 
Su tesis parece sencilla: las mejores 
películas no son las que abordan temas 
‘importantes’ con gran aparato formal, 
sino aquellas que no parecen tener pre-
tensiones, que se desenvuelven con 
humildad y paciencia en territorios que 
saben controlar sin necesidad de des-
plegar retóricas desmedidas. El cine 
‘elefante blanco’ pisa fuerte sin mirar 
muy bien dónde, mientras que el cine 
‘termita’ busca caminos, se mueve con 

C
GRANDES NOMBRES DE LA CRÍTICA ( 8 )

a Éric Rohmer, ven 
en esa materialidad 
del cine un trampo-
lín para acceder a 
lo invisible, es decir, 
aspiran a la trascen-
dencia a través de lo 
real, Farber se queda 
simplemente con la 
vida y los innume-
rables destellos que 
es capaz de irradiar. 
Hablando precisa-

mente de Truffaut, en ‘Arte Termita 
contra Arte Elefante Blanco’, dice que 
el “tedio” que le provoca su cine “pro-
viene de sus peculiares métodos para 
deshidratar la vida de sus escenas”, de su 
incapacidad absoluta para “mantener la 
película con los pies en el suelo”. Y con-
cluye: “Cuando el espectador se inclina 
para asirla, desaparece rauda como una 
cometa”. He ahí el dilema: mientras la 
mise en scène se imagina a sí misma per-
siguiendo esa cometa hasta que des-
aparece en el cielo, Farber preferiría 
no soltarla. Puede que eso defina su 
método, y también que lo emparente con 
la gran tradición del pensamiento ame-
ricano que va de Emerson a Thoreau 
y Walt Whitman, desembocando en 
Stanley Cavell. Pero Farber tampoco 
se ciñe demasiado a ese ‘trascendenta-
lismo’. Su definición del ‘arte termita’ 
pasa por una “inmersión entomoló-

energía por vericuetos inex-
plorados, conecta con su 
tiempo por vías inespera-
das. Sin embargo, la sorpresa 
llega cuando Farber empieza 
hablando de Cézanne, 
Motherwell y Warhol para 
luego compararlos con el 
Howard Hawks de El sueño 
eterno o el John Wayne de El 
hombre que mató a Liberty 
Valance. Todos ellos apare-
cen impregnados de “una 
cierta energía vagabunda” que los lleva 
a “producir arte que no sirve para nada 
sin preocuparse del resultado”. He ahí 
dos conceptos esenciales para una 
determinada manera de contemplar las 
imágenes en movimiento. El cine que 
realmente importa rechaza toda solem-
nidad para abrazar un gozoso existen-
cialismo de la forma.

Farber empezó a escribir sobre cine 
en los años cuarenta, más o menos 
al mismo tiempo que André Bazin o 
Alexandre Astruc, padres de la teoría 
realista francesa y adalides de la puesta 
en escena. Eso no es casual. Al igual que 
ellos, en sus escritos defiende la especi-
ficidad del cine como arte con normas 
propias, que no debería legitimarse a 
través de otros, sino de un lenguaje pro-
pio capaz de definirlo e identificarlo. 
Pero mientras Bazin y la mayor parte 
de sus seguidores, de François Truffaut 

 Manny Farber pintando en su estudio
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gica en una pequeña superficie sin direc-
ción ni propósito”. Y esa desorientación, 
ese no saber adónde dirigirse, esa deam-
bulación sin rumbo define a la perfec-
ción, igualmente, su estilo literario.

LA ESCRITURA COMO BÚSQUEDA
Alguna vez se ha hablado del estilo 
farberiano como de una especie de 
‘escritura automática’ que sustituiría 
el nonsense surrealista por una poética 
del encuentro. En otras palabras, los 
textos de Farber proponen un punto 
de partida según algún ejemplo privi-
legiado, lo enriquecen con otros casos 
y, en el camino, se van topando con 
alguna que otra idea. No hay conclusio-
nes, ni tampoco tesis claras o definidas. 
De hecho, Farber escribe tal y como fil-
man los cineastas que le gustan: no pre-
tende nada, no va en busca de nada, 
pero finalmente siempre consigue emi-
tir algún que otro destello de belleza o 
de verdad. Por ello no prestaba dema-
siada atención a la función evaluadora 
de la crítica: “Es prácticamente inútil 
para el crítico (dijo en una entrevista 
con Richard Thompson, en 1977). La 
última cosa que quiero saber es si la pelí-
cula le ha gustado o no. Los problemas 
de la escritura vienen después de eso. No 
creo que tenga ninguna importancia […]. 
La crítica no tiene nada que ver con las 
jerarquías”. En ese sentido, no es casual 
que, en muchas ocasiones, los textos crí-
ticos de Farber no dejen muy claro si le 
ha gustado la película o no: importan 
más las razones, los argumentos, el pen-
samiento y la reflexión que provoca el 
choque entre la imagen que emerge de 
la pantalla y la mirada que se fija en ella.

Por eso, igualmente, tampoco importa 
demasiado la posible ‘jerarquía’ o el 
canon que puedan desprenderse de los 
textos de Farber. No dedicó muchos 
artículos a ‘autores’ concretos, lo cual 
lo aleja aún más del pensamiento fran-
cés de los años cuarenta y cincuenta, y 
cuando lo hizo no intentaba tanto sacra-
lizarlos como descifrar un misterio: 
¿qué características propias e irrenun-

ciables del cine de Raoul Walsh o Don 
Siegel, Luis Buñuel o Jean-Luc Godard, 
John Huston o Frank Capra, Howard 
Hawks o Michael Snow, Werner Herzog 
o Fassbinder, justificaron que dedicara 
artículos enteros a comparar sus pelícu-
las, a ver de qué modo se parecen o no, 
a describir la manera en que sus estilos 
funcionan y se comportan a la hora de 
filmar el mundo? Así, una hipotética his-
toria del cine firmada por Farber podría 
relacionar a Walsh con Snow por una 
sola razón que ya viene resumida en uno 
de sus textos más memorables: el ‘espa-
cio negativo’, esa “idea de espacio creada 
en parte por la imaginación del público y 
en parte por la relación cámara-actores-
director”. Y eso lo lleva a una periodiza-
ción que vendría a coincidir, no se sabe si 
casualmente o no, con las que a su modo 
también dejaron sentadas Bazin, antes, 
y Deleuze, después. “… Los hilos espa-
ciales trabados sin costura para el natu-
ralismo ilustrativo que imperó desde El 
navegante hasta Río Rojo simplemente 
se han roto”, dejó escrito en el texto pre-
cisamente titulado ‘Espacio negativo’. Y 
continuaba: “Cuando en los años sesenta 
los directores se dejaron fascinar por los 
estímulos formales que podían conseguir 
a través de la manipulación del espacio, 
cada película devino una excavación uni-
lateral en un tipo particular de espacio”. 

¿Qué significa eso? De nuevo, Farber 
no exhibe tanto un juicio de valor como 

una constatación. Por un lado, el cine 
anterior a los sesenta aún conservaba 
intacta su conexión a esos “hilos espa-
ciales”, y por lo tanto era capaz de man-
tener una cierta unidad de estilo, eso 
que llamamos ‘clasicismo’. Por otro, 
la década de los sesenta acabó con esa 
homogeneidad, para bien y para mal. 
Farber sabe que pertenece a ese mundo 
que ya se ha ido, pero para él no se trata 
del universo clásico, sino de algo que 
llama ‘cine underground’. La moder-
nidad ya estaba en Walsh y Hawks, 
en William Wellman y en el primer 
Anthony Mann, así como en las pro-
ducciones de Val Lewton. Pues el cine 
de los años cuarenta ostenta una energía 
de tal calibre, una inventiva “anti-arte” 
hasta tal punto enfurecida y loca, que 
supone un terremoto devastador en el 
conjunto de las otras artes, las reduce a 
formas de expresión periclitadas o que, 
por lo menos, ya parecen haber perdido 
el tren de la vanguardia. Para Farber, 
películas como La pasión ciega, Border 
Incident o El cuarto hombre son infini-
tamente superiores a Solo ante el peligro 
o El crepúsculo de los dioses porque no 
pretenden nada, no quieren construir 
mensajes elevados ni hacer gran arte, 
sino solo enfrentarse a lo establecido 
mediante un cambio violento de para-
digma, algo que la llegada de directores 
como Fred Zinnemann o Billy Wilder, 
según Farber, terminó frustrando, 
dejando el verdadero cine en manos de 
unos cuantos resistentes que se oponían 
a la dictadura de una nueva qualité.

UNA POESÍA ELÉCTRICA
Ya en plenos años sesenta, en esa década 
crucial para entender su discurso, 
Farber escribió y publicó ‘Los subver-
sores’, otro de sus textos fundamenta-
les. En él no se dedica a elogiar películas 
concretas, ni mucho menos autores, 
sino aquellos detalles de un film, o de 
los que le gustan, capaces de inyectar 
una “vitalidad instantánea” al “grano 
de la película”. No importa tanto, pues, 
la totalidad del film como ciertas 
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La crítica actual que merece 
la pena actúa como un 

laborioso ejército de termitas 
empeñado en aniquilar a los 
elefantes blancos empeñados 

en monopolizar la escena
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ráfagas que de repente nos sor-
prenden, nos emocionan, nos 
transmiten que el cine es eso. 
Por ejemplo, de Extraños en un 
tren (Alfred Hitchcock) opina 
que el director se exhibe dema-
siado, pero a la vez se muestra 
emocionado por la fuerza de un 
personaje, por el modo en que 
el director muestra “con ojo tan 
certero los medios de transporte 
y los suburbios de Los Ángeles”. 
No hay nada que sea priorita-
rio, nada en lo que debamos 
fijarnos de manera preferente. 
Cualquier cosa nos puede sor-
prender en un momento dado, 
no hay que buscarla ni dirigir 
el análisis hacia un elemento u 
otro, entre otras cosas porque 
no se trata de analizar, sino de 
mirar y dejarse invadir por la 
fuerza de ciertos detalles. El 
interés que despierta en él El vuelo del 
fénix, dirigida por Robert Aldrich, pro-
cede de “fragmentos insignificantes de 
acción que parecen asomarse por entre 
las hendiduras de las escenas principa-
les”. Se trata de un concepto de la puesta 
en escena que procede igualmente de 
ciertas teorías literarias: no hay que 
fijarse en los argumentos, tampoco en 
los grandes alardes del estilo, sino en las 
particularidades de la ‘escritura’, en el 
modo sutil y a veces casi imperceptible 
en que se manifiesta lo que él denomina 
una “electricidad afiligranada”. 

Ese es, para Manny Farber, el 
gran logro del cine clásico de 
Hollywood: por encima de 
las tramas, siempre banales, 

invariablemente convencionales, surge 
un resplandor que nos ilumina y con-
duce nuestra atención hacia la fuerza 
de un plano, la calidad de una inter-
pretación o el realismo de un decorado, 
que nos permiten atisbar la fuerza de 
eso que llamamos ‘cine’, algo capaz de 
sobreponerse a cualquier tipo de adver-
sidad, trátese de una industria rígida 

e intolerante o de un autor que quiere 
imponer su personalidad por encima 
de la energía incontenible de las imáge-
nes. El cine es un flujo que determina-
das mentes pueden captar y reconducir, 
no algo que se pueda doblegar. Por eso, 
ya en los años setenta, Farber elogiará 
algunas de las películas de Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet por la manera 
en que saben filmar secuencias que 
parecen “bloques de cemento” y a la 
vez extraer de ellas una extraordina-
ria poesía. O apreciará la sabiduría del 
encuadre que muestran los filmes de 
Fassbinder y Akerman. O, en un artículo 
memorable, sabrá relacionar tres mues-
tras del New Hollywood como Malas 
calles (Scorsese), Malas tierras (Malick) 
y El viento y el león (Milius) más allá 
de sus directores, como parte de una 
corriente que en aquel momento estaba 
conectando con el experimentalismo de 
Yvonne Rainer o John Baldessari.

Manny Farber dejó de ejercer como 
crítico en 1987, cuando el cine se diri-
gía por caminos cada vez más lejanos 
de los que él había defendido. En 1971 
se habían publicado sus textos princi-

pales en forma de libro, con el título de 
Negative Space. Manny Farber on the 
Movies.  Y en 2016 fue editada su obra 
completa sobre cine, el volumen Farber 
On Film: The Complete Film Writings 
Of Manny Farber. A partir de su lec-
tura se confirma algo que ya sabíamos: 
la influencia de Farber terminó defini-
tivamente con los restos de la crítica 
estructuralista y semiótica que dominó 
los años sesenta y setenta, y sirvió tam-
bién para anunciar las nuevas tenden-
cias que llegarían con los años noventa 
y con el cambio de siglo. 

En Movie Mutations, el libro que revo-
lucionó ese panorama, Adrian Martin 
incluía a Manny Farber en un panteón 
privado que completaba con Raymond 
Durgnat, Bill Routt y Stanley Cavell. 
Y su apunte no podía ser más certero, 
pues si comparamos el estilo sinuoso 
e intuitivo de Farber con la poética de 
Martin, no hay duda de que la cadena 
de transmisión ha desempeñado bien su 
papel: la crítica contemporánea que aún 
merece la pena sigue actuando como si 
se tratara de un laborioso ejército de 
termitas empeñado en aniquilar por 
completo a esos elefantes blancos que, 
a su vez, parecen todavía empeñados en 
monopolizar la escena.  
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EL CINE AFRICANO

VENTANAS 
PARA LO 
INVISIBLE 

Hyènes (Djibril Diop Mambéty)
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INAUGURAMOS CON ESTE ARTÍCULO SOBRE EL CINE 
AFRICANO UNA NUEVA SERIE DE TEXTOS CONCEBIDOS 

PARA PROPONER A NUESTROS LECTORES ALGUNOS  
ITINERARIOS SOBRE DETERMINADAS PARCELAS 
DE LA HISTORIA DEL CINE A PARTIR DE TÍTULOS 

SIGNIFICATIVOS O RELEVANTES QUE ACTUALMENTE 
SE ENCUENTRAN DISPONIBLES EN LAS PLATAFORMAS 

Y CANALES ONLINE. LA HISTORIA DEL CINE ACCESIBLE 
DESDE CASA Y REVISADA POR NUESTROS CRÍTICOS 

DESDE UNA MIRADA CONTEMPORÁNEA. 

Itinerarios online por la historia del cine    1 

firman las voces más 
optimistas que este 
tiempo de confinamiento 
da la posibilidad de aso-
marnos a horizontes que 

antes permanecían vedados por el fre-
nesí de nuestras vidas. Abrir el prisma 
en definitiva, algo que evidenciaría 
nuestra estrechez de miras, o la tenden-
cia a ver y escuchar los mismos sonidos 
e imágenes procedentes de las mismas 
latitudes. Las cinematografías africanas 
permanecen como eternas olvidadas, 
objeto de juicios estandarizados fruto 
de la ignorancia de los que los emiten. 
Porque una parte ingente de las produc-
ciones llegadas de África poco tienen 
que ver con los estereotipos de simpli-
cidad narrativa, disposición al folclore 
impostado, lejanía emocional y torpeza 
técnica tantas veces enumerados por las 
voces occidentales. 

Para unos cines abocados perpetua-
mente a la invisibilidad, quizás este sea 
el momento idóneo para salir de ese 
involuntario ostracismo, provocando 
el asombro de los espectadores. Podría 
tomarse como recurso esencial el Canal 
de Cine Africano (https://vimeo.com/
canalcineafricano), promovido por 
Al-Tarab y el Festival de Cine Africano 
de Tarifa y Tánger (el único consagrado 

A
JAVIER H. ESTRADA

Tras Hyènes, el director emprendió 
su ‘Trilogía de gente pequeña’, proyecto 
que no pudo concluir al morir de cáncer 
con tan solo 53 años, pero de la que dejó 
dos entregas. Le Franc (1994) es una 
memorable comedia sobre un músico al 
borde del desahucio que pega un boleto 
de lotería en su puerta para evitar que 
se lo roben, teniendo que cargar con 
ella continuamente tras conocer que ha 
resultado premiado. El film insiste en la 
peligrosa implantación del capitalismo 
más despiadado y en la pérdida de la 
camaradería en el interior de Senegal, 
esta vez aplicando inspirados gags de 
clara raigambre slapstick. Su filmografía 
se cerró con La Petite vendeuse de soleil 
(1999), estrenada de manera póstuma en 
la Berlinale, emocionante relato de Sili, 
una joven indigente que –apoyada en 
sus muletas– recorre las calles de Dakar 
vendiendo periódicos, actividad reser-
vada para los hombres. Figura aparen-
temente frágil pero de esencia audaz e 
indomable, Sili adquiere el valor de un 
símbolo inconformista, otra de las cria-
turas rebeldes que marcaron el cine 
coléricamente heterodoxo de Djibril 
Diop Mambéty. 

De otro maestro eterno del conti-
nente, el burkinés Idrissa Ouédraogo, 
puede verse Tilaï, cinta ganadora del 
Gran Premio del Jurado de Cannes en 
1990. A partir de la vuelta de un hombre 
a Mossi, su localidad natal, donde descu-
bre que su novia se ha convertido en la 
segunda esposa de su padre, Ouédraogo 
despliega un imponente y devasta-

en exclusiva al continente en España), 
en el que pueden encontrarse más 
de cuarenta películas, por lo general 
recientes, pero donde se incluyen tam-
bién algunos hitos de maestros incon-
testables, entre los que comentamos 
aquí algunos ejemplos1.  

El estreno en Netflix del extraordi-
nario debut en el largometraje de Mati 
Diop, Atlantique, debería llevarnos hasta 
su mediometraje Mille soleils (2013), fas-
cinante homenaje a su tío Djibril Diop 
Mambéty, uno de los autores más origi-
nales y rebeldes del cine universal, del 
que pueden verse varios de sus traba-
jos finales. Entre ellos destaca su último 
largo, Hyènes (1992), personalísima tras-
lación a Senegal de la obra La visita, del 
suizo Friedrich Dürrenmatt, con la deli-
rante historia de una mujer que regresa 
del exilio europeo convertida en mul-
timillonaria, por lo que despierta las 
envidias de sus antiguos vecinos. Diop 
Mambéty impregna de diálogos carga-
dos de un humor afilado su contundente 
crítica a la resaca del colonialismo y al 
frenesí materialista que contagiaba a 
África, planteando un panorama en el 
que tanto los políticos como la ciuda-
danía ejercen simultáneamente de víc-
timas y verdugos. 

Atlantique (Mati Diop)

(1) Todas las películas de las que se habla a con-
tinuación, y de las que no se cita la plataforma on 
line donde puedan verse, están accesibles en el 
citado Canal de Cine Africano.

https://vimeo.com/canalcineafricano
https://vimeo.com/canalcineafricano
https://www.netflix.com/es/title/81082007
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dor discurso sobre el peso de la 
tradición y su brutal influencia en 
la ley vigente. Los protagonistas 
retoman su idilio, desafiando así 
los códigos del lugar, y exponién-
dose a la sentencia de muerte. 
Tilaï es un apasionado alegato en 
favor del amor y la libertad como 
únicos motores para derrumbar 
las barreras arcaicas que coartan 
y castigan a los individuos. 

Sobre este mismo tema gira 
Moolaadé (2004; disponible 
en Filmin), una de las cimas de 
la monumental carrera del senegalés 
Ousmane Sembene. Se trata de la gran 
denuncia cinematográfica de la abla-
ción, el trabajo de un sabio que con un 
estilo tan armónico y consciente como 
provocativo expone las claves de la con-
dición humana evidenciando la ceguera 
de aquellos que prefieren seguir insta-
lados en el oscurantismo más cruel y 
tenebroso. Virtudes similares pueden 
atribuirse a Timbuktu (2014; también 
en Filmin), lección fílmica y ética de 
Abderrahmane Sissako que acierta a 
iluminar las verdaderas bases del Islam 
dejando en evidencia la miseria espiri-
tual del yihadismo. 

LAS REVOLUCIONES DE LA 
NUEVA GENERACIÓN 
Si figuras como Diop Mambéty, 
Ouédraogo, Sembene o Sissako, entre 
otros muchos, han agitado incesable-
mente los cimientos del lenguaje fíl-
mico, aportando perspectivas inéditas, 
las nuevas generaciones de los cines 
africanos han hecho de la renovación 
estética y conceptual el absoluto sen-
tido de sus obras. Una de las razones 
es la complejidad de las realidades que 
retratan, la imposibilidad del artista 
para ofrecer respuestas simples o fácil-
mente codificables a esos seísmos que 
han marcado todas las latitudes del 
continente en las últimas décadas. Las 
promesas y posteriores decepciones 
de las revoluciones árabes, así como 
las heridas del legado colonial, todavía 
abiertas, han sido radiografiadas con 

encomiable hondura por talentos inci-
pientes del norte de África, en especial 
de Argelia. Ejemplo de ello es Narimane 
Mari, autora de Loubia hamra (Filmin), 
ganadora del Gran Premio del Jurado 
en FID Marsella 2013, reconstrucción 
de las victorias infligidas por el Frente 
Nacional de Liberación a los franceses 
hasta lograr la independencia del país, 
interpretada por adolescentes amateurs 
que se toman el experimento como un 
juego. Mediante este dispositivo, la 
directora ofrece una insólita mirada al 
hecho bélico, reformulando el sentido 
de la rebelión, y al mismo tiempo cues-
tionando las clásicas formas de transmi-
sión de la Historia. Mari se ha erigido, 
además, como impulsora fundamen-
tal de la nueva hornada de sus compa-
triotas, produciendo las primeras obras 
de realizadores como Djamel Kerkar, 
cuyo Atlal (2016) rebuscaba en las bra-
sas de la guerra civil argelina que tuvo 
lugar entre 1991 y 2002, haciendo de las 
imágenes en VHS un rastro arqueoló-
gico del horror compartido por toda la 
nación, y que enajena todavía su pre-
sente. A su vez, Chantier A (Tarek Sami, 
Lucie Dèche y Karim Loualiche, 2013) 
tomaba el recuerdo del hogar en llamas 
como premisa, con el retorno de uno de 
los directores, Karim, a la Cabilia, un 
viaje individual que a su vez engloba a 
toda una nación, con su energía y con 
sus fantasmas.   

Si el cine argelino permanece cau-
tivo por un pasado de sangre y fuego, 
el egipcio se vio atropellado por una 

revuelta tan inesperada como 
ilusionante, que se tornó en una 
tajante decepción. La estima-
ble Sinestesia Cairo ‘13 (2017) 
mostraba a su autor, Maged  
El-Mahedy, obligado a modificar 
su plan de dirigir un documental 
sobre la Esfinge por el estallido 
de las protestas contra Morsi 
y el gobierno de los Hermanos 
Musulmanes, demostrando que 
el hecho fílmico no se mueve por 
ideas preconcebidas, sino por las 
más insospechadas pulsiones del 

presente. En In the Last Days of the City 
(2016), el egipcio Tamer El Saïd ilus-
tra El Cairo como una ciudad alienada 
que solo puede ser comprendida acom-
pañada de imágenes de otras ciudades 
filmadas por directores de otras urbes, 
con lo que pone en evidencia el carácter 
colectivo del cine. 

Pero quizás el gran hallazgo dispo-
nible actualmente en el Canal de Cine 
Africano sea The Last of Us, de Ala 
Eddine Slim, ganadora del premio al 
mejor debut en el festival de Venecia 
2016, film que tomaba como punto de 
partida la odisea de un hombre subsaha-
riano de camino a Europa perdido en un 
bosque de Túnez tras huir de las mafias 
de la emigración, encontrando un sen-
tido más amplio a su existencia, aquel 
que conduce al punto originario, sin 
lenguaje, sin prejuicios, sin otra identi-
dad que el instinto de supervivencia y la 
simbiosis con la naturaleza.   

Este valioso panorama no puede ha- 
cernos olvidar la inmensidad del cine 
que permanece inaccesible, como es el 
caso de las obras de cineastas como Kivu 
Ruhorahoza (Ruanda), Lemohang Jere- 
miah Mosese (Lesoto), Leïla Kilani (Ma- 
rruecos) o Amin Sidi-Boumédiène (Ar- 
gelia), por citar solo algunos de los más 
arrebatadores visionarios que han sur-
gido de África en los últimos años, y 
cuyas películas, como las de los crea-
dores de cualquier lugar del mundo, 
siguen a la espera de nuevas oportuni-
dades para llegar, sin discriminaciones, 
a todas las pantallas disponibles.  

Historia(s) del cine
Itinerarios online por la historia del cine    1 

Loubia hamra (Narimane Mari)

https://www.filmin.es/pelicula/loubia-hamra-alubias-rojas
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stamos a mediados del 
siglo XVIII, pero enton-
ces un avión de gue-
rra atraviesa el cielo, lo 
cual es imposible”, dice 

una voz en off sobre un plano de Tilda 
Swinton en Orlando, de Sally Potter. 
Acto seguido, estamos en la Inglaterra 
de los años cuarenta, “apenas con un 
corte”, señala la voz. 

Mark Cousins se plantea aquí cómo 
el cine transita de un tiempo a otro. El 
contexto, el del cine de los años noventa 
en el que Potter realizó su película, es lo 
de menos. Lo que importa es el corte, la 

E

MUJERES EN LA HISTORIA DEL CINE
VIOLETA KOVACSICS

Women Make Film

herramienta con la que la directora tras-
lada al cine la audaz novela de Virginia 
Woolf. La escena pertenece al mas-
todóntico documental Women Make 
Film, una compilación de unos sete-
cientos fragmentos de películas, de casi 
doscientas cineastas, dirigida por Mark 
Cousins, el mismo que hace unos años 
realizó Story of Film, un recorrido por la 
historia del cine precisamente mediante 
fragmentos y voz en off. 

En Women Make Film, las voces son 
las de Tilda Swinton (también produc-
tora), Sharmila Tagore, Jane Fonda, 
Adjoa Andoh, Thandie Newton, Kerry 
Fox y Debra Winger. Las actrices no solo 
ponen su voz al servicio de la narración, 
sino que aparecen conduciendo para 
remarcar la idea de viaje. La dispari-
dad de los timbres y de los acentos de 
cada una sirve también para revelar una 
diversidad de procedencias, de expe-

riencias y de miradas. De hecho, en la 
introducción, Cousins hace referencia 
a que esta es una película que trata del 
cine de los seis continentes. No es una 
apreciación casual: Women Make Film 
se esmera en visibilizar nombres e imá-
genes de procedencias bien diversas (sin 
una gran presencia del cine español, por 
otro lado). 

Estructurada a partir de la idea de la 
road movie, este nuevo documento de 
Cousins se extiende a lo largo de cinco 
grandes bloques de casi tres horas cada 
uno. A su vez, los bloques se estructu-
ran en capítulos. En Story of Film, su 
celebrada ‘odisea’ por la historia del 
cine, ya incluía algunas cineastas, aun-
que estas rondaban la veintena en una 
compilación de más de mil fragmen-
tos. Si aquel trabajo pretendía revisar 
la historia del cine, Women Make Film 
procura explicar qué es el cine a través 

Dorothy Arzner (izqda.) dirige a Clara Bow en The Wild Party (1929) 
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de la obra de directoras para ensalzar 
así su relevancia. “Muchos de los llama-
dos cineastas clásicos eran hombres”, se 
dice en la introducción, “pero miles de 
mujeres han dirigido películas”. El docu-
mental va de artistas del período mudo 
como Lois Weber o Alice Guy hasta 
cineastas contemporáneas como Céline 
Sciamma, Maren Ade o Lucrecia Martel. 

Eso sí, Cousins renuncia a cualquier tipo 
de cronología o de compartimentación 
geográfica. La compilación es por tanto 
libre, y también dispersa. En algunos 
casos, los capítulos se articulan a partir 
de una emoción. En otros, de un tema o 
de la técnica. En ocasiones, de los géne-
ros, aunque esta no sea una historia de 
los géneros cinematográficos.

El director se enfrenta a una cues-
tión que ya rondaba Story of Film: la de 
cómo aproximarse al cine más allá de 
los cánones propios de la historiografía 
tradicional. El debate no es nuevo: entre 
la tendencia a pensar el cine desde el 
relato historiográfico y el análisis rizo-
mático. En Women Make Film, Cousins 
no parece situarse ni en un sentido ni 
en el otro, pues a menudo los vínculos 
entre un fragmento y otro son invisi-
bles, y la compilación parece responder 
esencialmente al gusto. Tampoco es que 
haya nada malo en ello: muchas de las 
escenas que el autor recopila son cier-
tamente bellas, como la del plano/con-
traplano entre un joven y una chica en 
The Moon Has Risen, de Kinuyo Tanaka, 
o la del beso entre dos adolescentes en 
Bande des filles, de Sciamma, bajo la luz 
apagada de una escalera de incendios. 

Por su parte, las palabras en off que 
acompañan las imágenes se dicen casi 
siempre en el momento y con el tono 
justo. Es así, por ejemplo, en el caso del 
fragmento de Women of Ryazan, de Olga 
Preobrazhenskaya e Ivan Pravov. El 
intercambio de miradas entre el suegro 
y la nuera (él amenazante y ella asus-
tada) se rompe cuando un objeto cae 
al suelo. El ruido llama la atención de 
la suegra, que está en otra habitación, 
y que se dispone a averiguar de dónde 
venía el sonido. La violación del suegro 
a la nuera permanece fuera de campo, 
mientras la cámara acompaña a la 
esposa de él. Cousins apenas añade nada 
mediante la narración, que se limita a 
describir la escena mientras la contem-
plamos, realzando así algunos detalles. 

El logro de Women Make Film es el 
de la labor de selección y el de presen-
tar escenas e imágenes que hablen por 
sí mismas. El reto es el de encontrar el 
hilo que las entreteja. Un personaje cie-
rra los ojos y, por corte, vemos el cielo 

y la cámara que revolotea junto a las 
nubes. “Hemos visto lo que hay en su 
cabeza”, dice en un momento la voz en 
off de Debra Winger sobre una escena 
de Wings, de Larisa Shepitko. Acto 
seguido, vemos a Miranda July –cuyo 
personaje se acaba de mudar a la casa 
de un hombre mayor que ella– observar 
cómo algo amarillo comienza a moverse 
en la calzada en The Future. Finalmente, 
Cousins muestra una escena de Mikey 
and Nicky, de Elaine May, en la que un 
Peter Falk colérico –ante un camarero 
que se niega a servirle nata con el café– 
hace todo tipo de aspavientos. En el pri-
mer caso es el montaje; en el segundo, la 
animación de un objeto; y en el tercero, 
el acting: cada fragmento transmite qué 
siente o piensa el personaje. 

Women Make Film refleja esencial-
mente el concienzudo trabajo previo de 
su director. Le falta, eso sí, una mirada 
crítica. ¿Qué tiene que ver la extrañeza 
del plano frontal de Attenberg (Athina 
Rachel Tsangari), en el que dos mujeres 
se besan frente a un frío muro gris, con 
el vívido movimiento de una cámara que 
da vueltas alrededor de un círculo de 
jóvenes que juegan a pasarse una carta 
con la boca en Be My Star, de la directora 
Valeska Grisebach...?

“Es como Gene Kelly en Cantando bajo 
la lluvia”, dice Winger en off sobre una 
imagen de Beyoncé, que entonces mira 
a la cámara y la golpea con un bate. Así 
termina el viaje que propone el autor  
por distintas obras realizadas por muje-
res, con una escena del álbum visual de 
Beyoncé Lemonade. Aún queda tiempo 
para una pequeña coda, en la que entre 
otras cosas se observa un plano deta-
lle de la lápida de Alice Guy. De la pio-
nera del cine francés a Beyoncé..., quizá 
así se resume la historia. En el fondo, 
no es extraño que el último fragmento 
corresponda al vídeoálbum de Beyoncé: 
por un lado, Lemonade define perfecta-
mente estos tiempos del audiovisual 
como territorio tremendamente amplio, 
que va más allá de conceptos como los 
de película o cine; por el otro, la figura 
de la estrella texana ejemplifica la popu-
larización del discurso feminista en la 
que seguramente se enmarca la película 
de Mark Cousins.  

Women Make Film 
procura explicar qué 

es el cine a través de la 
obra de las directoras: 

de creadoras del período 
mudo como Lois Weber o 
Alice Guy hasta cineastas 

actuales como Céline 
Sciamma, Maren Ade o 

Lucrecia Martel 

Kathryn Bigelow dirige En tierra hostil

Tilda Swinton en una imagen de Women Make Film
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INFORMES

S

CRÍTICA, TRANSMEDIA  
Y FANDOM 

PODCASTS DE SERIES TV

ANDREA MORÁN
i el mes pasado recomendábamos un conjunto de podcasts sobre 
cine (Caimán CdC, nº 92/143), ahora ponemos el foco sobre las 
series de televisión y su relación con el fenómeno del podcasting. 
No hay que olvidar que, desde su nacimiento, la televisión encontró 

en la radio una fuente de contenidos y que ese préstamo se ha ido dando 
de manera bidireccional. Curiosamente, ahora se pueden encontrar infini-
dad de intérpretes televisivos que han recurrido al micrófono para tener su 
propio programa (es tal la cantidad que el celebrity podcast se ha estable-
cido como un subgénero). En el contexto hispano aún no tenemos ejemplos 
(poco faltará…), pero en el anglosajón sí existen varias series cuya idea 
original procede de un podcast, como es el caso de Homecoming o Lore, 
adaptaciones de Amazon Studios, o los especiales de 2 Dope Queens, lle-
vados a la pequeña pantalla por HBO. 

Lo que está plenamente extendido es el pensamiento transmedia que 
guía el desarrollo de cualquier universo de ficción: series que se ramifican 
en nuevas historias, videojuegos, novelas gráficas, enciclopedias colabora-
tivas, webdocs y, por supuesto, también podcasts. En España, Movistar+ es 

ESPAÑA Y LATINOAMÉRICA

En esta lista reunimos un conjunto de 
programas centrados en la crítica y el 
análisis de las series de televisión. Al 
igual que ocurría con los podcasts de 
cine, el formato de los debates y las 
tertulias vuelve a ser el mayoritario.  

¿ES EN SERIE? (México).
Cada viernes, Alexandra 
Bretón y Rosalinda Pa-
lomeque comparten su 
particular agenda mediá-

tica en la que reseñan los estrenos de 
las plataformas en streaming, prestan-
do especial atención a los contenidos 
mexicanos.

A PEDIDO DEL PÚBLICO 
(Argentina). Este es un 
podcast original del dia-
rio argentino La Nación 
conducido por Dolores 

Graña y Natalia Trzenko, en el que se 
analiza la actualidad televisiva con la 
intención de categorizar sus recomen-
daciones para un público amplio y ge-
neralista. 

EL STREAM MATÓ AL CABLE 
(Perú). En 2012, y a raíz 
del éxito del podcast so-
bre cultura popular El 
Langoy, Enrique del Cas-

tillo y Richard O’Diana crearon este pro-
grama de análisis y opinión que, a lo lar-
go de los años, ha ido narrando el auge 
de las plataformas. 

FUERA DE SERIES 
(España). Activo desde 
2007, Fuera de Series 
es el primer podcast so-
bre series que hubo en 

España y, desde hace tres años, se ha 
convertido también en un medio de co-
municación multimedia con la creación 
de su propio portal. Aun así, el audio no 
se ha visto desplazado y continúa siendo 
uno de sus principales canales de infor-
mación. Además, en colaboración con el 
Espacio Fundación Telefónica, también 
organizan grabaciones en vivo.  

LABORATORIO DE INVESTI-
GACIÓN DE SERIES 
(España). Áurea Ortiz, Da- 
vid Brieva y Mikel Labas-
tida analizan en profundi-

https://open.spotify.com/show/6qxMg5NCE3Hi5ESuUghpFc
https://audioboom.com/channels/4963108
https://open.spotify.com/show/6krdn2VaQ23QcKh8yZe44T
https://fueradeseries.com/
https://www.podiumpodcast.com/laboratorio-de-investigacion-de-series/
https://www.podiumpodcast.com/laboratorio-de-investigacion-de-series/
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la plataforma que más ha apostado por integrar la narrativa en audio dentro 
de sus ficciones, bien como un contenido que sucede en la historia y está 
protagonizado por alguno de los personajes (como ocurría en el podcast 
Desde el búnker, de La zona), o como una especie de audiocomentario 
en el que los creadores analizan aspectos creativos de la producción. De 
forma muy sugerente, en La peste estos dos mundos se encontraban en 
el podcast El confesor, en el que el guionista Rafael Cobos recibía a sus 
propios personajes, que acudían a él para expiar sus pecados, contando 
secretos o detalles que la serie no llegaba a desvelar.  

Otro ejemplo novedoso fue el estreno simultáneo de la serie de ficción 
En el corredor de la muerte y un podcast periodístico del mismo nombre, 
narrado por Nacho Carretero, cuyo libro sobre el caso de Pablo Ibar ser-
vía como fuente de documentación para ambos programas. Un plantea-
miento similar se ha llevado a cabo recientemente con La línea invisible, 
de Mariano Barroso, acompañado por una serie documental sonora que 
incluye entrevistas inéditas a los personajes reales. 

En Latinoamérica las plataformas también han comenzado a poner en 
marcha la producción de contenidos originales para expandir la experien-
cia digital de sus ficciones. Ha ocurrido en Argentina y en México, donde 
la división de HBO decidió crear podcasts sobre las series de Euphoria, 
Watchmen y Westworld. Con el fin de difundir su contenido, Netflix también 
ha hecho lo propio lanzando el podcast de entretenimiento Nada que ver. 

Por último, más allá de las productoras y las cadenas, el público también 
recurre al audio para demostrar su implicación seriéfila. La relativa facilidad 
con la que pueden producirse los podcasts ha animado a los espectadores 
incluso a revisar cada uno de los capítulos de las distintas temporadas... 
Otro subgénero a la vista: el rewatch podcast.  

ESPAÑA Y LATINOAMÉRICA

dad una serie por episodio, generalmente 
acompañados por un invitado o colabo-
rador habitual. Periódicamente, también 
realizan algunos episodios monográficos 
en los que exploran cómo se han visto re-
presentados en la ficción televisiva temas 
como el arte, la ciencia o la política. Está 
producido por Podium Podcast.     

NO SABES NADA (Chile).
Este programa nació co-
mo un talk show onli-
ne dedicado a comentar 
Juego de Tronos pero, 

una vez terminada la serie, la periodis-
ta Claudia Cayo y los guionistas Lula Al-
meyda y José Manuel Bustamante han 
ampliado su foco de atención y semanal-
mente desmenuzan lo mejor de la ficción 
televisiva contemporánea. 

OHHH! TV PODCAST 
(España). Además de 
comentar la actualidad 
y reseñar los nuevos es-
trenos, en este programa 

quincenal también caben debates en tor-
no a las ‘guerras del streaming’ o espe-
ciales acerca de una serie en concreto, 
compaginando la oferta estadounidense 
y la española.  

SERIEFOBIA (España).
Mientras que a finales 
de diciembre todos los 
podcasts destacan las 
mejores series del año, 

Seriefobia hace un repaso de las peo-
res. Presentado como el ‘primer hate-
cast’ de España, Toni García Ramón y 
Òscar Broc se sirven del escepticismo 

y del humor para ir a contracorriente y 
romper con el entusiasmo generalizado 
que levantan ciertas ficciones.    

RATONA DE TV (México).
La investigadora Raquel 
Guerrero Viguri dirige 
este espacio de reflexión 
en torno a la cultura te-

levisiva y los fenómenos audiovisuales, 
partiendo de la pequeña pantalla, pero 
también ocupándose de lo que acontece 
en plataformas como Youtube o Insta-
gram. Es un podcast de carácter divul-
gativo en el que también hay entrevis-
tas a varios agentes de la industria de 
la televisión.  

https://open.spotify.com/show/34ybvMEzTQeH7bUkKdtobS
https://ohhhtv.com/
https://serielizados.com/seriefobia-podcast-serielizados/
http://www.ratonadetv.com/
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unque Serge Daney re-
cordaba (Cine, arte del 
presente, 2004) que las 
películas no hablan direc-
tamente sino que hay que 

hacerlas hablar, algunas obras explici-
tan sus intenciones a través de los diá-
logos de sus personajes. Así sucede en 
Hollywood, la última creación del prolí-
fico Ryan Murphy. En el segundo capí-
tulo de esta miniserie ubicada en plenos 
años cuarenta del Hollywood clásico, 
Archie (guionista negro y homosexual) 
y Raymond (director de origen asiático) 
comparten su entusiasmo e ilusiones en 
torno a la película que quieren filmar. La 
escena los muestra en la barra de un bar 
(con una interesante composición de 
planos que retrata a la dupla median-
te un juego de distancias), apartados 
de la visibilidad de las mesas centrales, 
en una potente metáfora sobre aquellos 
creadores y artistas que quedaron en los 

Érase una vez

A
Hollywood, de Ryan Murphy e Ian Brennan

JAVIER RUEDA

Hollywood
EE UU, 2020
Dirección: Ryan Murphy e Ian Brennan
Intérpretes: Darren Criss, Jim Parsons, 
Patti Lupone, Queen Latifah
Distribución: Netflix España
Disponible en: Netflix

márgenes de la mayor de las industrias 
cinematográficas. En uno de los diálo-
gos de esta secuencia, Archie habla por 
Murphy cuando dice: “Quiero tomar la 
historia de Hollywood y reescribirla”. 

En esta segunda producción para 
Netflix tras la estupenda The Politician 
(2019), el showrunner consigue agluti-
nar dos de sus pulsiones más reconoci-
bles: el activista que reclama mayor vi-
sibilidad de la diversidad sexual (Glee, 
2009-2015, o Pose, 2018-2019), y la mi-
rada del mitómano hacia los iconos del 
cine (Feud, 2017). En la línea del último 

trabajo de Quentin Tarantino en Érase 
una vez en… Hollywood (2019), la fic-
ción televisiva plantea un ejercicio de 
reescritura de la historia. Con la cola-
boración de Ian Brennan, Murphy re-
crea un Los Ángeles de fantasía, en el 
que al abrir una puerta podemos en-
contrar tanto a un atípico Cole Por-
ter como a un inocente Rock Hudson 
antes incluso de convertirse en Rock 
Hudson. Los personajes históricos se 
confunden con los que provienen ex-
clusivamente de la ficción. El recién 
llegado Jack Castello, entusiasta e in-
genuo joven que busca triunfar como 
actor, hace de introductor en la trama 
y es definido en la serie como un nuevo 
William Powell, atractivo pero de limi-
tadas cualidades interpretativas.   

Hay ternura en el perfil con el que se 
traza a ese grupo de personajes que lle-
ga a la Meca del cine. Sin embargo, la 
mirada hacia los abusos cometidos por 
el poder dentro de la industria cinema-
tográfica resulta algo contradictoria. El 
representante de actores interpretado 
por Jim Parsons es mostrado como un 
reprimido y cínico tirano que comercia 
con las ilusiones, ofreciéndole Brennan 
y Murphy un desenlace excesivamente 
conciliador. Desde esta carta de amor 
al arte de hacer películas (la narración 
convierte al montador en un inespera-
do héroe), se lanzan punzantes críti-
cas a la homofobia hipócrita (la fiesta 
de George Cukor) y al racismo de una 
industria demasiado temerosa de la 
masa social.  Desde un lapidario “es un 
papel para una actriz blanca” a doloro-
sas confesiones de pioneras, como el 
arco narrativo que remite al personaje 
de Hattie McDaniel (Queen Latifah), 
la Mammy de Lo que el viento se llevó 
(Victor Fleming, 1939). A pesar de un 
desenlace excesivo, pero coherente con 
el tono de cuento, Hollywood es, por 
encima de todas sus lecturas cuestio-
nadoras del presente, una apasionada 
reivindicación del potencial transfor-
mador del cine. 
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lano general estático de 
una amplia zona ajardina-
da que sirve de paréntesis 
en la vida urbana: vemos 
escenas entrecruzadas de 

ocio familiar, perros corriendo, juegos 
en la hierba… la vida observada desde 
el banco de un parque. Esa podía ser 
la descripción general del epílogo de 
Mi vida con Amanda, un film en el que 
Mikhaël Hers da su visión de la fase 
temprana del duelo y en general del 
estado de shock emocional que se su-
fre tras un abrupto, e inesperado, giro 
en los acontecimientos del aparente-
mente controlable guion vital perso-
nal. Como cierre de un film que abor-
da la forma en que un joven de veinti-
cuatro años se hace cargo de su sobrina 
de siete tras un atentado terrorista que 
rompe su familia, todas esas imágenes 
de personas en el parque adquieren 
un significado concreto. Sus miedos 
y frustraciones son universales pero 
la de David y Amanda es solo una más 
entre tantas historias extraídas de esa 
imagen final de París. 

Como ya lo hiciera en This Summer 
Feeling (2015), Hers vuelve a tratar la 
pérdida, la crisis y las relaciones per-
sonales con una ciudad como telón de 
fondo con el blanco y el azul como ten-
dencia cromática. La capital francesa 
es dibujada en una incesante sucesión 
de calles por las que el joven protago-
nista y su sobrina pasean, corren, pien-
san e intentan reconstruirse al tiempo 
que lo hace la propia ciudad, espacio 

Períodos de transición

P

Mi vida con Amanda, de Mikhaël Hers

RAQUEL LOREDO

Mi vida con Amanda
Amanda. Francia, 2018
Dirección: Mikhaël Hers
Intérpretes: Vincent Lacoste, Isaure 
Multrier, Stacy Martin
Distribución: La Aventura Audiovisual
Estreno: 29 de mayo (M+, Filmin y Rakuten)

que, como contagiado de lo ocurrido, 
también presenta un ánimo nublado. 

Esperando a que aparezca tras una 
esquina o siguiéndoles en sus diálogos 
ligeros, que apenas se deslizan por te-
mas peliagudos, la cámara acompaña y 
observa miradas y gestos de la niña de 
ojos azules y pelo rubio, de su delgado 
tío y del reducido círculo que con ellos 
se relaciona. Un recorrido en bicicleta 
y una arboleda que se desenfoca es el 
preludio de que algo va a suceder. La 
escena más austera y elíptica del film 
es ese momento en el que el protago-
nista descubre, sin llegar a entender del 
todo, que acaba de producirse un inci-
dente violento. Después llega el deam-
bular por las calles, reflejo del bullir in-
terno. El retrato social por su parte es 
solo atrezo distante, un contexto que 

hace mutis nada más aparecer. Tras lo 
sucedido en el parque, el ejército y las 
medidas de seguridad cobran presen-
cia en las calles, una mujer con burka es 
increpada por su indumentaria… Hers 
pasa de puntillas por lo complicado. 
Sin tono grave, en una desolación apa-
gada que deja espacio para que el sol 
brille, a veces también de modo triste, 
la cinta opta por fotografiar la calma al 
tiempo que se aparta del riesgo.

Viendo el cine de Hers en estos tiem- 
pos podría surgir una duda: ¿cómo 
sería para el cineasta una historia de 
personajes entre cuatro paredes en 
una cuarentena derivada de la actual 
pandemia mundial? Cuesta imaginar-
lo, puesto que para él la vida se repre-
senta, desde su primer largo (Memory 
Lane, 2010), a través de diálogos in-
mersos en idas y venidas callejeras de 
personajes que se recomponen. Esqui-
vando el melodrama, aunque cayendo 
en ocasiones en cierto molesto senti-
mentalismo de música incidental, Mi 
vida con Amanda es un ensayo relaja-
do y honesto sobre cómo el tiempo se 
detiene en esa incertidumbre de los 
períodos de transición. 
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l contrario de lo que su-
cede en la ficción televi-
siva de EE UU y en algu-
nos lugares del norte de 
Europa o Inglaterra, el 

género policial no ha tenido un excesi-
vo recorrido en la ficción televisiva de 
nuestro país. Echando la vista atrás, so-
lo destaca Brigada Central (1989-1992), 
la serie realizada por Pedro Masó a par-
tir del universo lumpen y de los bajos 
fondos del escritor Juan Madrid. Ade-
más de este acercamiento a una policía 
anclada en los usos y costumbres del 
posfranquismo, el resto de las series 
que se produjeron con la llegada de 
las cadenas privadas se limitaban casi 
siempre a integrar tramas sentimenta-
les y familiares en el circuito de un re-
lato que funcionaba, la mayor parte de 
las veces, con la cuerda proporcionada 

En defensa del policial

A

La Unidad , de Dani de la Torre

FERNANDO BERNAL

La Unidad
España, 2020
Dirección: Dani de la Torre
Intérpretes: Nathalie Poza, Michel Noher,
Marian Álvarez, Luis Zahera
Disponible en Movistar+

por la reiterada y algo obvia resolución 
de los distintos casos. Y todo sin salir-
se del tono que se le suponía a la franja 
del prime time. Ahora, Dani de la Torre, 
creador de La Unidad junto a Alberto 
Marini, viene a saldar esa deuda his-
tórica con el género mediante una se-
rie que se aleja de ese tono edulcorado, 
mostrando una visión más adulta y que, 
además, recorre el camino de la ficción 
tomando como punto de partida un im-
pulso documental. El trabajo de inves-
tigación previo ha permitido al director 
y al guionista tomar retazos prestados 
de historias reales de verdaderos poli-
cías para construir su relato, apoyándo-
se principalmente en sus testimonios y 
en las experiencias sobre el terreno que 
estos han protagonizado. 

La Unidad hace referencia a un gru-
po especial y de élite de la Policía, una 
brigada especializada en la lucha con-
tra el terrorismo islámico que tiene su 
sede en Madrid, pero que opera por to-
do el país y también fuera de las fron-
teras. El guion se despliega de forma 
coral, centrándose en los distintos ope-
rativos puestos en marcha, relegando a 
un sutil aunque contundente segundo 
plano las tramas personales. La diver-
sidad de escenarios y el ritmo de mon-
taje impuesto por Jorge Coira y Juan 
Galiñanes marcan el tempo del relato, 
que se ve un tanto condicionado por 
esa opción que multiplica los puntos 
de vista. Esto propicia que la serie tar-
de un tiempo en coserse y no se cohe-
sione para adaptar su verdadera fisio-
nomía hasta que se va acercando a su 
clímax definitivo. 

Dani de la Torre, que firmó un no-
table debut con El desconocido (2015), 
también con guion de Marini, relega 
su huella como director en favor de la 
historia y de sus personajes, aunque 
no desprecia la oportunidad de hacer-
se presente en la planificación de algu-
nas espectaculares secuencias, como 
en una operación secreta en un centro 
comercial en Cataluña, con un policía 
infiltrado en una célula yihadista. O la 
escalofriante secuencia de un atenta-
do, filmada en el centro de Madrid y 
repleta de extras, en la que una cámara 
fija sobre el cristal de una furgoneta so-
lo deja intuir las brutales muertes que 
suceden fuera de plano. Dos ejemplos 
de la habilidad para la puesta en esce-
na de Dani de la Torre, consciente en  
todo momento de estar manejando un 
notable artefacto que tiene un sustrato 
real, pero que no puede dejar de lado 
su vocación de producto de entreteni-
miento. Y acierta a alcanzar un equili-
brio que cada vez es menos novedad en 
la nueva ficción española. 
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La historia desde dentro
Entrevista DANI DE LA TORRE

FERNANDO BERNAL

o Ridley Scott, gente con mucho nivel 
contando historias y que lo hacen en 
países diferentes. Pero aquí nos faltaba 
movernos fuera de nuestro país.

¿Siempre tenía claro ese tono de la 
serie que combina el desarrollo de los 
personajes y las escenas de acción? 
Me interesaban mucho los personajes, 
sabía que iban a ser lo primero. Pero 
tampoco quería dejar de lado el 
espectáculo. Si te fijas en los directores 
que citaba antes, o en Dennis 
Villeneuve, cuando hacen este tipo de 
propuestas no se olvidan nunca de la 
puesta en escena de la acción. Tratan 
de transmitir realidad dentro de las 
historias. Quería que la serie respirara 
verdad por todos los lados, eso no 
significaba renunciar a la estética, solo 
sacrificarla un tanto en función de lo 
que estaba narrando. Quizá no es un 
trabajo tan virtuoso a nivel de cámara, 
pero sí prescindí algo de todo eso en 
favor de la historia. 

Entrevista realizada el 9 de marzo, por teléfono, 
entre Madrid y Santiago de Compostela. 

Esa brigada que se llama La Unidad en 
la serie... ¿existe realmente? La brigada 
existe y los personajes también. Lo 
que hemos hecho es fusionar varios 
personajes reales en uno. Y hemos 
respetado igualmente la estructura real 
de la brigada. Es muy difícil imaginar 
cómo trabaja esta gente si no lo ves. 
En este sentido, ni Alberto ni yo hemos 
sido muy originales al escribir, porque 
todo lo que narramos en la serie lo 
hemos visto nosotros mismos. Y de 
la parte de los terroristas, nos hemos 
basado en casos y situaciones reales 
que nos han contado.

¿Qué le aporta como narrador tener 
seis horas por delante para contar una 
historia? Primero, he podido investigar 
y ver las cosas de cerca. Por ejemplo, 
estar en una operación antiterrorista 
en directo, dentro de un coche… Hay 
cosas que no puedes imaginar. Y, 
por otro lado, es la primera vez que 
he tenido tiempo para desarrollar 
los personajes, para visualizar todos 
los poros que hay en la historia. No 
queríamos ser maniqueos, ni contar una 
historia de buenos y malos. Queríamos 
que fuera lo más documental posible 
dentro de la ficción. Porque ese tiempo 
te da recursos para contar la historia a 
través de varios personajes.

Y también a través de muchos 
escenarios alrededor del mundo. Es 
uno de los atractivos que tiene la serie. 
Es que este tipo de policías viajan 
alrededor del mundo y tienen vínculos 
y reuniones secretas con la inteligencia 
de muchos países. Y eso quería 
sentirlo y transmitirlo. Mostrar qué pasa 
también en los países de origen de 
los terroristas, por qué llegan a ese 
punto. En la ficción española no existía 
este planteamiento, quizá lo vemos 
en cineastas como Paul Greengrass 

Tras El desconocido (2015), esta es su 
segunda colaboración con el guionista 
Alberto Marini, también cocreador 
de la serie, ¿cómo surge este nuevo 
proyecto? Fue Domingo Corral, 
de Movistar+, el que me llamó por 
teléfono después de ver precisamente 
esa película. Era cuando la cadena 
empezaba a sacar series. Me comentó 
que tenía amigos con contactos en la 
brigada antiterrorista de la policía y que 
ahí podría haber una historia que nunca 
se había contado. Tampoco se había 
hecho un policiaco desde ese punto de 
vista, de la lucha contra el terrorismo 
yihadista. Ese mundo me atrajo mucho, 
y a Alberto [Marini] también. Entonces 
nos presentaron a los policías reales, 
nos entendimos muy bien porque era 
gente abierta y dispuesta a colaborar.

¿Cómo fue el proceso de 
investigación? Cuando haces ficción 
siempre te documentas, aunque hasta 
cierto punto. Pero en este caso, eran 
los propios policías los que estaban 
interesados en contar su historia por 
dar otra imagen distinta de ellos de la 
que estamos acostumbrados a ver en 
la ficción, para escapar de esa imagen 
oscura de la policía posfranquista, de 
ese mundo de cloacas. Y la verdad es 
que descubrimos un mundo policial 
moderno. Ese fue nuestro punto de 
partida. Siempre hay una tendencia en 
nuestra ficción a lo sórdido. Es poco 
dada a alabar el trabajo de la gente, 
que es lo que hace la ficción americana 
desde hace ya muchos años. Echo 
de menos en nuestra ficción historias 
de gente potente, y en ese sentido las 
series están abriendo camino. Se hacen 
tantas que se tocan muchas temáticas. 
A lo mejor ahora empezamos a ver 
series del estilo de películas como El 
dilema o Spotlight, que es un poco lo 
que nos falta.
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n un vistazo fugaz, ani-
dan dos obras muy dife-
rentes en el interior de 
Devs, la primera incur-
sión del director y guio-

nista Alex Garland en el medio televisi-
vo. En primer lugar, una continuación 
o extensión de sus dos trabajos tras las 
cámaras, Ex_Machina y Aniquilación. 
De la primera, desarrollando esa que-
rencia contemporánea de coetáneos 
como Charlie Brooker (creador de la 
serie antológica Black Mirror) de fusio-
nar lo sintético y lo natural, siendo el 
primero una suerte de virus que infec-
ta lo orgánico, más la reinterpretación 
en clave contemporánea de la figura del 
mad doctor (en Ex_Machina, con el per-
sonaje encarnado por Oscar Isaac; en 
Devs, el Forest interpretado por Nick 
Offerman) y sus oscurantistas prácti-
cas tecnológicas, entre lo místico y lo 
profano. Esa misma conexión entre lo 
divino y lo humano se llevaba hasta sus 
últimas consecuencias en Aniquilación, 
donde el entorno natural, confrontado 
por la necesidad prometeica del ser hu-
mano por alcanzar a los dioses, acaba 
desembocando en un Apocalipsis de 
interpretaciones bíblicas. Un concep-
to que en Devs es representado en un  

Determinismo y libertad

E

Devs, de Alex Garland

FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

Devs
EE UU, 2020
Dirección: Alex Garland
Intérpretes: Sonoya Mizuno, Nick 
Offerman, Jin Ha, Zack Grenier
Distribución: HBO España
Disponible en: HBO

objeto-macguffin que sirve como punto 
de partida y excusa para introducir un 
lúcido ensayo acerca de los mecanismos 
de construcción de la ficción y sus cone-
xiones con lo real.

En segundo lugar, Devs es también 
una aproximación al thriller conspira-
noico de los años setenta, con una que-
rencia tonal y formal cuyo máximo re-
ferente podría ser La conversación, de 
Francis Ford Coppola. Con ella com-
parte un mismo escenario, San Francis-
co, y una manera similar de representar 
esa atmósfera paranoide de vigilancia 
constante, a partir de planos cenitales 
y generales de grandes avenidas, refor-
zando la idea de metrópoli vaciada e in-
hóspita que planteó Coppola. Dos ele-
mentos básicos potenciados mediante 
una historia de ciencia ficción en todas 
sus manifestaciones, al aunarse aquí 
elementos narrativos y temáticos de au-

tores tan dispares como complementa-
rios: Philip K. Dick, David Cronenberg, 
Grant Morrison, Masamune Shirow, Sa-
toshi Kon o Stanley Kubrick.

Pero bajo todas estas capas de refe-
rencias propias y ajenas, cinematográfi-
cas y extracinematográficas, del pasado 
y del presente, Alex Garland propone un 
ejercicio acerca del fino velo que sepa-
ra la realidad y la ficción y el peso del 
determinismo frente a la supuesta vo-
luntad de decisión del ser humano. Un 
ejercicio que pone al descubierto, tan-
to formal como argumentalmente, un 
tablero narrativo donde los actantes se 
mueven, sufren y cambian de acuerdo a 
un demiurgo fuera de campo o un ob-
jeto de reminiscencias cercanas –tanto 
simbólicas como narrativas– al majes-
tuoso monolito kubrickiano, reconverti-
do aquí en cubo mágico/tecnológico de 
infinitas posibilidades. Así, los persona-
jes de la ficción visualizan los aconteci-
mientos pasados, presentes y futuros de 
sus vidas, en paralelo a unos espectado-
res externos al relato que unen las pie-
zas del perfectamente engarzado puzle, 
a partir de flashbacks y flashforwards 
que son tanto elemento narrativo como 
estilístico y aúnan, como un mecanismo 
de relojería, fondo y forma del relato. 
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n una de las escenas cen-
trales de Un blanco, blanco 
día, el protagonista, Ingi-
mundur (Ingvar Sigurds-
son), policía de baja tras 

la muerte de su esposa, le pregunta a 
su hermano si ha engañado en alguna 
ocasión a su pareja. Ingimundur acaba 
de descubrir que su esposa podría ha-
ber estado manteniendo una relación 
con otro hombre, de la cual no tenía ni 
la más mínima sospecha. Mientras el 
hermano le reconoce que sí, la cáma-
ra de Hlynur Pálmason se desvía de 
la conversación, primero encuadran-
do una piedra que está sobre la mesa, 
luego una roca en el exterior, y, así, al-
ternando objetos sobre la mesa, hasta 
llegar a distintos planos del coche acci-
dentado en el que se mató la esposa de 
Ingimundur, accidente que habíamos 

El monstruo interior

E

Un blanco, blanco día, de Hlynur Pálmason

JAIME PENA

Un blanco, blanco día
Hvítur, hvítur dagur, Islandia, 2019
Dirección: Hlynur Pálmason
Intérpretes: Ingvar Sigurdsson, Ída 
Mekkín Hlynsdóttir, Hilmir Snær Guðnason 
Distribución: La aventura
Disponible en: Filmin

presenciado en la primera escena de la 
película, pero cuya significación tarda-
remos en encajar dentro del puzle na-
rrativo que constituyen los primeros 
minutos de película. No tanto porque 
Pálmason nos oculte información, sino 
más bien por su tendencia a las digre-
siones y las elipsis.

Si acaso, esa digresión que se origina 
en la piedra podemos entenderla como 
un desvío de la propia mente de Ingi-
mundur (la piedra estaba en una caja 
con objetos de su mujer, entre ellos los 
que delataban su relación extramari-
tal), pero la película abunda en estos 
momentos que, podríamos decir, defi-
nen el estilo de Pálmason, y cuya fun-
ción narrativa puede resultar un tanto 
misteriosa (el largo encuadre de una te-
levisión con un programa infantil sobre 

unos astronautas), en otras hasta poé-
tica (la sucesión de planos frontales de 
los distintos personajes, a modo de re-
tratos), pero casi siempre excéntrica, 
como esa otra piedra que Ingimundur 
aparta de la carretera y arroja por el ba-
rranco. La cámara sigue toda su trayec-
toria en una larga caída hasta el mar; y 
no solo eso, pues un último plano nos la 
muestra posándose en el fondo marino.

Es preciso recordar que la película 
se iniciaba ya con dos secuencias en 
las que se encadenaban dos series con 
una veintena de planos cada una y en 
las que se mostraba cómo, a lo largo de 
los días y las estaciones, se iba trans-
formando un solitario almacén en una 
vivienda. Esa vivienda, que Ingimun-
dur está arreglando para su hija y su 
nieta, acabará siendo su casa, el hogar 
en el que sobrellevar el duelo. Un blan-
co, blanco día trataría sobre ese duelo, 
al menos hasta que en él se interponen 
los celos y un irrefrenable deseo de 
venganza. ¿Contra su esposa, contra 
su amante? Más bien contra sí mismo, 
contra ese monstruo que lleva en su in-
terior y que se enfrenta no tanto a su ri-
val como a su nieta Salka, su principal 
asidero a la cordura.

Cabe discutir si esta violencia es más 
teórica que física; al fin y al cabo, la 
primera ocasión en la que sale a la luz 
es durante su cita con el terapeuta vía 
Skype. El mismo enfrentamiento con 
sus dos compañeros de la comisaría 
tiene también algo de absurdo, como si 
Pálmason estuviese retorciendo su his-
toria, unas veces hacia el humor, otras, 
las más, hacia el paisaje, buscando dis-
tintas vías de acercamiento a un perso-
naje y a una comunidad, pero siempre 
más cómodo en los desvíos que en el 
núcleo dramático, en cierta medida en-
corsetado por unas fórmulas narrativas 
que comparten ya demasiadas pelícu-
las islandesas. 
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l plano cenital con el que 
Jorge Riquelme nos intro-
duce en su segundo largo-
metraje podría hacer pen-
sar (prejuicios de crítico), 

que Algunas bestias es una de esas 
propuestas que solo busca construir 
una coraza formal, utilizada para di-
simular otras flaquezas. A pesar de 
ser este un recurso omnipresente en 
la actualidad y, con frecuencia, super-
ficialmente utilizado, las dudas que-
dan disipadas rápidamente. Esa pers-
pectiva aérea de una isla a la que ca-
si imperceptiblemente se acerca una 
barcaza parece advertirnos que bajo 
sus imágenes late otra narración. Fue-
ra de nuestro radar, como esa discre-
ta llegada de los protagonistas. En dos 
secuencias más el cenital buscará la 
sombra de los protagonistas (de nuevo 
un discurso que va más allá de las apa-
riencias) proyectada sobre la natura-
leza; la puesta en escena revelando la 
identidad de una forma de mirar. Los 
seis miembros (tres generaciones) de 
una familia son arrojados al espacio 
aislado, que empezará a evidenciar sus 
inseguridades. Nicolás, un operario de 
mantenimiento, convivirá con ellos 
durante su perturbadora estancia. 

Las fricciones pronto hacen emerger 
motivaciones económicas; el capitalis-
mo devorando dinámicas relacionales 
en el interior de una familia. La cámara 
de Riquelme exhibe una gran versatili-
dad de recursos en su estudio de las in-
teracciones entre los siete personajes. 
La calibrada planificación del encuadre 

Pulsiones salvajes

E

Algunas bestias, de Jorge Riquelme

JAVIER RUEDA

Algunas bestias
Chile, 2019
Dirección: Jorge Riquelme
Intérpretes: Paulina García, Alfredo
Castro, Andrew Bargsted
Distribución: El Sur Films
Disponible en Filmin

proporciona un interesante subtexto 
desde el lugar que ocupa cada persona-
je en el espacio. ¿Cuál es la posición de 
Consuelo, la menor de la familia, en las 
escenas grupales?, ¿quién se preocu-
pa de ella? La composición de escenas 
desde el observacional plano fijo trans-
mite incomodidad, mientras refleja la 
jerarquía de esa estructura familiar (los 
abuelos infantilizando a la generación 
posterior). Sirva como ejemplo de esta 
sofisticada propuesta la magnífica se-
cuencia en el interior de la cabaña en la 
que se muestra a los cuatro adultos sen-
tados en una mesa, mientras la profun-
didad de campo narra detrás de ellos 
la llegada de Consuelo, alterada tras su 
encuentro con Nicolás. 

Cuando se desatan las hostilidades 
del entorno y se impone el encierro 

forzoso emergen en la cinta ecos bu-
ñuelianos; como si se tratara de una 
versión insular de El ángel extermina-
dor (1962). A pesar de estar ante una 
filmografía incipiente, su director re-
gula con mesura la distancia con los 
personajes. Así sucede en la escena 
en la que la cámara captura un feliz 
selfi familiar junto al mar, y después 
comienza un travelling que los en-
vuelve a modo de marcaje. De nuevo 
se reconoce la sombra del director de 
Calanda en el último plano del film 
de Riquelme, acumulándose las lí-
neas de diálogo con el también cierre 
de El discreto encanto de la burguesía 
(1972). En esa imagen final de huida 
los seis personajes comparten de nue-
vo el encuadre. La cámara los filma 
con desarmante frontalidad, mien-
tras el oleaje contra la barca provoca 
la inestabilidad de su inquietante des-
enlace. Algunas bestias fue premiada 
en la última edición del Festival de 
San Sebastián, donde se la reconoció 
como la mejor propuesta de la sección 
Nuevos Directores. Un galardón  que 
confirma a un realizador a quien se-
guir en futuros proyectos. 
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ras Bone Tomahawk y Brawl 
in Cell Block 99, S. Craig Zah- 
ler reincide en Dragged 
Across Concrete en la res-
tauración de un cine de la 

violencia que, sin embargo, se esca-
pa de las perspectivas más posmoder-
nas que ha adoptado un cineasta como 
Quentin Tarantino. A Zahler también le 
interesa recuperar la esencia más bru-
tal de géneros como el western, el car-
celario o la buddy movie de polis que in-
tentan arreglarse la vida con un encar-
go ilegal, como en este caso. Pero no lo 
lleva a cabo desde una hiperestilización 
sobrecargada de estímulos sino, por el 
contrario, desde cierta austeridad for-
mal y una dilatación de los tempos in-
ternos insólita en el cine contemporá-
neo. Su práctica tampoco vacía de con-
tenido ideológico estos géneros, sino 
que los resitúa en parte en este territo-
rio incómodo de reafirmación de cierto 

Viaje al fin de la noche

T

Dragged Across Concrete, de S. Craig Zahler

EULÀLIA IGLESIAS

Dragged Across Concrete
Estados Unidos, 2018
Dirección: S. Craig Zahler
Intérpretes: Mel Gibson, Vince Vaughn,
Tory Kittles, Laurie Holden
Disponible en: FILMIN
Estreno: 24 de mayo

imaginario masculino de derechas típi-
camente estadounidense. 

Así, encargarle el papel protagonis-
ta de su tercer largometraje a Mel Gib-
son resulta toda una declaración de in-
tenciones El actor australiano brinda 
uno de sus mejores trabajos y consigue 
otorgar complejidad a la enésima en-
carnación del policía que se cree ho-
nesto porque no ha conseguido ascen-
der en el cuerpo y que permanece fiel a 
sus métodos abusivos frente a un siste-
ma de ‘corrección política’ (sic) que le 
amonesta por extralimitarse. El mérito 
de Zahler reside en extraer cierta áurea 
crepuscular a Ridgeman, un personaje 
que roza el cliché autoparódico. Cuan-
do le suspenden por brutalidad policial, 
Ridgeman decide con su compañero 

Lurasetti (Vince Vaughn) llevar a cabo 
un golpe a fin de asegurarse una jubi-
lación digna junto a su esposa enferma 
y su hija adolescente. Zahler construye 
un escenario propio de la fantasía del 
macho salvador del exploit de los se-
tenta: el policía y su esposa consideran 
necesario mudarse para salvar a su hija 
adolescente blanca de una futura viola-
ción por parte de los muchachos afroa-
mericanos del barrio... Para sustraerse 
de posibles acusaciones de racismo, el 
director estructura el itinerario de Rid-
geman en paralelo al de otro personaje 
clave, Henry (Tory Kittles), un afroame-
ricano que acaba de salir de la cárcel...

Como suele ser habitual en el cine de 
tipos duros, Dragged Across Concrete se 
nutre mucho más de lo que reconoce 
del sentimentalismo. La secuencia más 
interesante de la película se centra en 
una secundaria, la empleada de un ban-
co (Jennifer Carpenter) a punto de re-
incorporarse a su trabajo tras una baja 
maternal. Zahler se extiende en la pre-
sentación del personaje más de lo que 
se consideraría necesario en una narra-
tiva funcional y subraya la reticencia de 
la mujer a volver a la rutina laboral. El 
recibimiento también exageradamente 
cordial que le espera a Carpenter en la 
oficina bancaria tuerce el tono hacia el 
distanciamiento irónico. Como no tar-
daremos en comprobar, Zahler con-
vierte a una mujer anónima de clase 
trabajadora, esa madre que presentía 
que era mejor no  separarse de su bebé, 
en una figura de tintes trágicos. Pero lo 
lleva a cabo pasando por un apunte de 
extrañeza tragicómica. El título del film 
tampoco engaña. Aproximación al cine 
policíaco insólita y salpicada de mo-
mentos de violencia explícita, Dragged 
Across Concrete no avanza a ritmo trepi-
dante, sino que se arrastra sin prisas en 
un ambiente cada vez más embrutecido 
hacia el fin de la noche.  
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Desde los primeros compases se asiste con extrañeza 
a las imágenes de la segunda colaboración de la dupla 
compuesta por Marco Dutra y Juliana Rojas. Y no es 
solo porque, como en Trabalhar Cansa (2011), vuelvan a 
repetir la estrategia de disfrazar su dispositivo con ropa-
jes del terror y del fantástico para exponer las grietas de 
lo real. Los buenos modales transcurre en un atípico São 
Paulo. En las ventanas del céntrico apartamento de Clara 
se cuelan siluetas artificiales de los edificios, y el bullicio 
caótico de la ciudad da paso a una abstracción del espacio 
donde se encontrarán dos mujeres. Ana (mal)vive en la 
periferia y accede a cuidar de Clara durante su solitaria 
espera gestante. Como si la bicefalia creativa condicio-
nase la naturaleza de la película, brota en su narrativa 
una dialéctica de opuestos: lo femenino y lo masculino 
(casi imperceptible en su primera mitad), los blancos y 
los negros (las clases sociales), la ortodoxia y la disiden-
cia del deseo, lo animal y lo humano. El propio metraje 
se muestra fracturado en dos mitades, que parecen (solo 
parecen) pertenecientes a narraciones diferentes.

La audacia de sus autores invoca una mixtura tonal 
donde la animación (precioso segmento) convive con 
el musical o el terror. La ironía se filtra en la letra de 
una canción (“Te lo avisé, mi amor, te lo avisé”) que 
Clara escucha, mientras el espectador asiste con gozosa 
sorpresa a cada uno de los pliegues de esta heterodoxa 
cinta. La maternidad, el deseo femenino, la familia no 
normativa, la convivencia barrial o la represión y la 
pregnancia religiosa en la sociedad son algunos de los 
temas que acumulan las imágenes en un desarrollo 
ineludiblemente desigual e imperfecto. Su originalidad 
ha sido reconocida en escenarios tan diversos como 
Sitges o Locarno. Si algo deja claro la película de Rojas 
y Dutra es que no solo la pulsión es difícil de domesti-
car; también lo es la libertad creativa de propuestas tan 
estimulantes como esta, en su borrado de las fronteras 
genéricas y trascendiendo las apariencias. JAVIER RUEDA

Los buenos modales 
Juliana Rojas y Marco Dutra
As Boas Maneiras. Brasil, Francia, 2017
Intérpretes: Isabél Zuaa, Marjorie Estiano, Eduardo Gomes
Disponible en Filmin

En Sandarmokh ya no cantan los pájaros. En el interior de 
aquellos bosques, durante la gran purga estalinista, fueron 
ejecutadas y enterradas decenas de miles de personas. El 
suelo pertenece a la región de Carelia, situada entre Rusia 
y Finlandia, hasta donde viaja Andrés Duque para filmar, 
como hacía Clément Cogitore en Braguino (2017), a una 
familia de la región que no parece haber sido tocada por 
el paso del tiempo. Con la cámara en mano, y con un sen-
timiento parecido a la celebración de la vida en la Tierra 
propia de Terrence Malick, el realizador se acerca a aque-
llas personas y observa cómo una cultura entera está a 
punto de extinguirse aunque la cámara ya no pueda hacer 
nada por evitarlo. Los niños de la familia son, en esencia, 
los que filtran esas tradiciones a través del canto y el juego. 
A veces son ellos los observadores, y no al revés. 

El gesto observacional se vuelve entonces rebeldía: los 
golpes musicales avivan la llama del recuerdo, y el sonido 
ambiente escenifica la llegada del mundo globalizado. Las 
fotos antiguas comienzan a apoderarse del relato, hasta que 
los testimonios del encuentro con los cadáveres empujan 
al documental a un giro radical en sus ambiciones y tam-
bién en su forma de narrar, como si el deseo ahora hubiese 
cambiado, como si la historia de descubrimiento surgiese 
mientras se filma, y no desde la génesis del proyecto, en un 
ejemplo sobresaliente de un cine en movimiento perpe-
tuo tan propio de la esfera contemporánea. La voz de los 
testimonios interrumpe los paseos fúnebres a través del 
bosque. Anunciada como primera parte de un díptico, la 
película podría leerse como el hermoso gesto de encontrar 
la historia una vez el cineasta se ha lanzado a filmar. Como 
primera parte de una obra mayor, podría leerse como un 
tapiz monumental capaz de desenterrar, literalmente, parte 
de una memoria en peligro de extinción. “Los conocimien-
tos acumulados y la fe son los que crean los milagros”, dice 
la madre de la familia, convencida de que son ejercicios de 
memoria como este lo que nos salva. JONAY ARMAS

Carelia: internacional  
con monumento 
Andrés Duque
España, Venezuela, 2019
Documental
Disponible en Márgenes.org
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COLeída por millones, conocida en cualquier rincón del 
mundo, la figura de Anna Frank es un icono inmortal y 
rostro de los horrores del Holocausto. Una figura escindida 
en fragmentos. En primer lugar, su testimonio a través del 
medio escrito, sin ningún registro de su voz que la acom-
pañe, más allá de las recreaciones personales de cada uno 
de los lectores que se han aproximado a su diario. Por otro 
lado, su rostro inmortalizado en las fotografías recupera-
das dentro de su hogar-prisión que fue su vivienda familiar 
en Amsterdam, antes de que fuera arrastrada a los campos 
de concentración. Un conjunto de elementos que Sabina 
Fedeli y Anna Migotto pretenden dar forma en el documen-
tal Descubriendo a Anna Frank. Historias paralelas.

Un documento audiovisual igualmente fragmentado, 
como el personaje de referencia. Por un lado, el encuentro 
y el diálogo entre pasado y presente, este último represen-
tado a partir de una joven instagramer (un avatar de la Anna 
Frank del pasado) que, como toda su generación, busca 
comprender cómo se pudo llegar a la mayor barbarie de la 
historia de Europa. Sobre todo cuando el fascismo moderno 
comienza a avanzar a pasos agigantados, casi como si las lec-
ciones del pasado no fueran suficientes o la frágil memoria 
las hubiera borrado. Y si añoramos poner voz a las palabras 
de una joven que vio su vida truncada y plasmó en primera 
persona los horrores ocultados, tenemos a Helen Mirren pa- 
ra verbalizar lo narrado. Una voz anciana que se reencuen-
tra con su pasado, junto al de otras mujeres (niñas coetáneas 
a Anna Frank) que también vivieron en primera persona el 
sinsentido nazi. Sus reflexiones y el eco del dolor transmiti- 
do a las generaciones venideras entregan al documento sus 
mejores momentos, con testimonios en primer plano y una 
distancia respetuosa por parte de las realizadoras. En cam- 
bio, hay elementos formales (el uso redundante de música in- 
cidental o estilizaciones ficcionales de los segmentos de la ins- 
tagramer o la propia Mirren) que desequilibran algo la balan- 
za de un documental necesario. FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

Descubriendo a Anna  
Frank. Historias paralelas 
Sabina Fedeli y Anna Migotto
#AnneFrank. Parallel Stories. Italia, 2019
Presentada por: Helen Mirren
Estreno: 8 de mayo en salavirtualdecine.com

Existe un precioso cuento de Nikolái Gógol titulado 
El abrigo, que fue llevado al cine por Alberto Lattuada. 
En el cuento se narra la historia de un funcionario gris 
que tiene frío y su obsesión es conseguir un buen abrigo. 
Cuando lo tiene sigue sintiendo frío porque la frialdad no 
está en el clima, sino en su corazón. La chaqueta de piel 
de ciervo, de Quentin Dupieux, no está inspirada en este 
cuento de Gógol y se sitúa en otro universo, pero existe un 
extraño vínculo con él. Por una parte podemos considerar 
que la película también es un cuento y podemos ver que, 
sin ser funcionario, el protagonista también es un ser gris 
y oscuro. En este caso es un vividor sin oficio, ni benefi-
cio. La obsesión del personaje central no es otra que la 
de comprarse una cazadora de ante, y cuando la posee la 
convierte en su fetiche, en el objeto que determina toda 
su existencia. Con la ayuda de una cámara de vídeo rueda 
un autorretrato sobre su vida con la cazadora, pero para 
filmarlo debe enfrentarse a los otros, a aquellos que llevan 
abrigos y no consumen piel de venado. El cuento desem-
boca en una historia criminal, en un juego de espejos 
entre el cine de género y la metáfora.

 Quentin Dupieux siempre ha sido un cineasta curioso, 
controvertido y excéntrico. Dupieux es quizás el único 
director actual capaz de hacer una película como Rubber 
(2010), en la que la protagonista es una rueda de coche 
asesina. En La chaqueta de piel de ciervo el protagonista 
es la cazadora, como el abrigo de Nikolái Gógol, y el resto 
no es más que un relato sobre la obsesión y sobre cómo 
esta se puede convertir en una psicosis. Para muchos no 
es necesario comprar una cazadora de cuero para cambiar 
algo que altera su existencia, solo es preciso encontrar una 
obsesión, dejarse poseer por ella y sobrevivir de acuerdo 
a sus intereses. En La chaqueta de piel de ciervo quizás se 
echa en falta una reflexión sobre la mediocridad existen-
cial que marca la magnífica obsesión del protagonista. La 
frialdad no puede residir dentro de su corazón porque el 
protagonista no tiene corazón. ÁNGEL QUINTANA

La chaqueta de piel  
de ciervo  Quentin Dupieux
Le Daim. Francia, 2019
Intérpretes: Jean Dujardin, Adèle Haenel, Albert Delpy, Coralie Russier
Disponible en Movitar+
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Las adaptaciones cinematográficas de obras literarias de 
renombre siempre corren el riesgo de relajarse en sus pre-
tensiones cinematográficas, arropadas por el colchón de 
un punto de partida sin mácula. Este es el caso de la nueva 
versión de Emma, la novela más reconocida y admirada de 
Jane Austen. En ella, Autumn de Wilde, sigue de manera 
casi caligráfica la estructura narrativa y la prosa de la 
novelista, mientras, de soslayo, busca inspiración formal y 
discursiva en algunos de los mejores ejemplos provenien-
tes de adaptaciones literarias clásicas o del cine de época. 
Entre ellas, habría que destacar La edad de la inocencia, 
de Martin Scorsese; María Antonieta, de Sofia Coppola, 
o las más recientes La favorita, de Yorghos Lanthimos o 
Mujercitas, de Greta Gerwig. Cuatro obras que abordan 
desde una mirada contemporánea –ya sea satírica, crítica, 
posmoderna o ácida– los usos y costumbres de una socie-
dad encorsetada y ensimismada.

Así, Scorsese se servía del preciosismo y detallismo vis-
contiano, como magnificación de la rigidez de las estruc-
turas sociales de las clases dominantes; Sofia Coppola 
entregaba un ejercicio posmodernista para hablar de la joie 
de vivre de la adolescencia teñida de un romanticismo cre-
puscular; Greta Gerwig reivindicaba el feminismo desde el 
pretérito, rompiendo la estructura lineal de la novela origi-
nal de Louise Mary Alcott, y Yorgos Lanthimos se burlaba 
del barroquismo academicista del género, a partir de sus 
propios códigos estilísticos y formales. Autumn de Wilde 
aúna en su coctelera todas estas referencias y un humor 
satírico cercano a la sitcom anglosajona, pero sin entender 
muy bien que todos estos referentes se anulan al concate-
narlos unos detrás de otros sin un discurso central que los 
englobe. Para intentar ocultar esa esquizofrénica puesta en 
escena, de Wilde abraza un pictoricismo de reminiscencias 
andersonianas, que obnubilan en primera estancia, pero 
que dejan al descubierto, a los pocos minutos del metraje, 
que bajo las bellas postales, no hay una mirada personal y 
un discurso que las sostenga. FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

Emma 
Autumn de Wilde
Reino Unido, 2020
Intérpretes: Anya Taylor-Joy, Johnny Flynn, Callum Turner
Disponible en Amazon Prime

En plena pesadilla europea del auge y acceso a las institu-
ciones de grupos neofascistas de importante representati-
vidad política y social, empieza a ser frecuente comprobar 
cómo el cine incluye en sus ficciones reflejos y cuestiona-
mientos de esta realidad. Desde Dinamarca, Ulaa Salim 
debuta en la dirección con Hijos de la ultraderecha, en la 
que traza la distopía (la actual primera ministra es la social-
demócrata Mette Frederiksen) del ascenso al gobierno de 
su país de un partido abiertamente xenófobo.

La primera hora de la película supone una valiente 
inmersión del director en las tensiones que se gene-
ran en colectivos discriminados por su origen étnico, 
resultado de las dinámicas derivadas de las ideologías 
nacionalistas que promulgan el odio al extranjero. Salim 
no esquiva la incomodidad de mostrar cómo el terro-
rismo va alimentándose de esta violencia creciente. Sin 
embargo, justo en la mitad de su metraje se produce 
un sorprendente giro que cuestiona la mirada. En ese 
momento, la cinta activa interesantes reflexiones hacia 
el espectador sobre la perspectiva, el punto de vista y 
el complejo concepto de la identidad, a pesar de que se 
acuse cierto subrayado en la definición de los persona-
jes. También se aprecia falta de sutileza en algunas deci-
siones: hasta en tres ocasiones suena La lacrimosa como 
señal de aviso de esa ira (Dies irae) que estallará.

Los incuestionables méritos acumulados hasta aquí 
empiezan a diluirse en su segunda mitad. Difuminados por 
la gratuidad y falta de verosimilitud (esa visita a la madre 
de un terrorista) del guion en torno a las circunstancias 
que envuelven al policía Malik. Las casualidades (la coin-
cidencia en el tiempo de las elecciones y de los atentados 
nazis) se imponen a las causalidades, desencadenándose 
un final forzoso que lo acerca peligrosamente a la abyec-
ción del Fatih Akin de En la sombra (2017). Resultan más 
acertadas las pretensiones de su director de plantear cues-
tiones desde el impacto emocional, que de dotar a las imá-
genes de una mayor complejidad. JAVIER RUEDA

Hijos de la ultraderecha 
Ulaa Salim
Danmarks sønner. Dinamarca, 2019
Intérpretes: Zaki Youssef, Mohammed I. Mohammed, Rasmus Bjerg
Disponible en Filmin
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Resulta difícil no atender al creciente número de ficciones 
televisivas que comparten el mismo eje central: un inci-
dente violento que altera la normalidad de un pequeño 
pueblo, y cuyo alcance determina la vida de sus habitantes. 
Lo interesante de la cuestión reside, quizá, en la capacidad 
de los distintos creadores de abordar de maneras muy dis-
tintas estos misterios rurales. 

Quizá el referente más cercano de El incendio sea 
Broadchurch (el drama policíaco creado por Chris Chibnall 
en 2013), con el que comparte el mismo tono sombrío y una 
perspectiva similar (múltiple y parcial, según la vivencia 
de cada vecino) a la hora de abordar el crimen, distancián-
dose de aquella principalmente en el ritmo del relato, aquí 
mucho más pausado y menos frenético. El horror va apa-
reciendo despacio, filtrándose a través de elementos que lo 
van sembrando muy sutilmente (cada alusión al pequeño 
candado que había en la casa donde sucede la tragedia 
resulta más perturbadora e intrigante). Al igual que en la 
serie de Chibnall, la investigación avanza en paralelo a las 
sospechas de sus personajes, pero aquí el público parece 
tener más información, lo que posibilita que anticipe la 
previsible cadena de acontecimientos venideros y potencia 
la sensación de angustia dominante. No hay torpeza narra-
tiva, ni tampoco estructural, ya que los flashbacks con que 
se reconstruye la historia adquieren matices diferentes en 
función de la perspectiva de los distintos testigos. 

Daisy Coulam (productora y guionista) y Lynsey Miller 
(directora de los cuatro episodios) optan por el drama 
humano y descartan el enfoque del whodunit que quizá 
parecería, a priori, más propio del género en el que se ins-
cribe la serie.  En un primer término se sitúan los comporta-
mientos (imperfectos e irracionales) de sus personajes; así, 
las tramas secundarias, aquellas que al principio parecen 
orbitar alrededor del horror de los Kendricks, van conso-
lidándose como parte fundamental del relato. Historias, 
todas ellas, que hablan de los secretos que deliberadamente 
se ocultan a los otros. CRISTINA APARICIO

El incendio (T1)
Daisy Coulam, Lynsey Miller
Deadwater Fell. Reino Unido, 2020
Intérpretes: David Tennant, Cush Jumbo, Matthew McNulty
Disponible en Filmin

Si en su anterior película, Después de nosotros (2016), 
Joachim Lafosse se encerraba literalmente con sus perso-
najes dentro de una casa para retratar el proceso de separa-
ción de un matrimonio, aquí deja que sus protagonistas se 
pierdan en la inmensidad del desierto en Kirguistán. Pero el 
resultado desde el punto de vista narrativo sigue resultando 
igual de claustrofóbico. El director belga ha desarrollado un 
talento para sumergir su cámara en atmósferas saturadas, a 
pesar de que en este caso ruede al aire libre, y en ambientes 
donde la tensión entre los personajes se percibe sin nece-
sidad de verbalizarlos. En Keep Going, una madre y un hijo 
–excepcionalmente interpretados por Virginie Efira (Los 
casos de Victoria) y Kacey Mottet Klein (Cuando tienes 17 
años)– comparten, por iniciativa de la mujer, un viaje que 
tiene como objetivo salvar su relación. Ninguno de los dos 
ha cumplido con sus expectativas vitales, y eso les está lle-
vando, por caminos diferentes, hacia la autodestrucción. 
Es decir, a un mismo final. Lafosse toma como material de 
partida la novela Continuer, de Laurent Mauvignier, finalista 
del premio Goncourt, para adoptar formas cinematográficas 
que hablan, en formato panorámico, sobre el aislamiento de 
sus personajes. La soledad de madre e hijo y su deambular 
no poseen ese aire existencial de las caminatas en el desierto 
que retrataba Gerry (2002), de Gus Van Sant, porque aquí el 
guion apuesta más por los giros en exceso reiterativos. 

Mientras, el film se va desarrollando como un acerca-
miento al western desde una perspectiva contemporánea, 
lo que le podría emparentar de algún modo con cierta parte 
del universo de Kelly Reichardt, en lo referente al uso de los 
silencios y de los paisajes. Aunque en realidad se trata solo 
de una coincidencia formal, porque aquí interesa resaltar 
un tema central en la filmografía de su director: las relacio-
nes familiares. Y lo hace de una forma más certera y emo-
tiva cuando renuncia a las evidentes metáforas para entrar 
en el terreno de la carne y las emociones. Cuando retrata a 
una madre gritando a voces el nombre de su hijo, desespe-
rada y sola en el desierto. FERNANDO BERNAL

Keep Going 
Joachim Lafosse
Continuer. Francia, Bélgica, 2018
Intérpretes: Virginie Efira, Kacey Mottet Klein, Diego Martín
Estreno: 22 de mayo en Filmin
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En mayo de 1994 finalizó en Estados Unidos Star Trek: 
La nueva generación. Durante siete temporadas, la serie 
consiguió volver a poner en el mapa la marca Star Trek, 
ausente de la pequeña pantalla desde mediados de los 
setenta, y lo hizo a base de combinar la utopía luminosa 
y algo naíf de la obra original de Gene Roddenberry con 
una mirada más anclada en los dilemas del mundo real. 
Al fin y al cabo, la gran seña de identidad de la franquicia 
siempre ha sido su optimismo. Pero los años han pasado, y 
más de un cuarto de siglo después la ciencia ficción se ha 
llenado de miradas cínicas a un mundo sustancialmente 
distinto que el que dejó aquella serie. La gran pregunta es, 
por tanto, si en este panorama (audiovisual, pero también 
sociopolítico) hay cabida para Star Trek. 

En consonancia con ese nuevo descreimiento, Picard 
supone una mirada melancólica y crepuscular a su pro-
tagonista, interpretado por un casi octogenario Patrick 
Stewart. Frente al tono enérgico de La nueva generación, 
este es un relato de cocción lenta, donde a veces se dedica 
más espacio a tejer nuevas relaciones entre sus persona-
jes que a hacer avanzar la trama. Y aunque por momen-
tos juega en su contra una incómoda tendencia a contar 
cosas a través del diálogo en lugar de mostrarlas, incluso 
en esos pasajes verborreicos el conjunto se mantiene a 
flote gracias a la imponente interpretación de Stewart, que 
compone un Jean-Luc Picard ajado y desencantado, y aun 
así fiel (a su pesar) a su característico idealismo. Porque 
ciertamente este revival refleja el aire cínico y desencan-
tado de este mundo nuevo; una sociedad que se ha llenado 
de avances tecnológicos al tiempo que ha perdido la fe 
en sus instituciones y en sus gobernantes. Y sin embargo, 
ni la serie ni su protagonista se conforman con eso, y en 
el transcurso de estos diez episodios ambos ahondan en 
la negrura hasta atravesarla. Tozudamente fiel a la esen-
cia de Star Trek, Picard es capaz –y ahí radica su mayor 
triunfo– de encontrar en ese inhóspito caldo de cultivo 
nuevos caminos para la esperanza. JUANMA RUIZ

Picard (T1) 
M. Chabon, A. Goldsman, K. Beyer, A. Kurtzman
EE UU, 2020
Intérpretes: Patrick Stewart, Isa Briones, Alison Pill, Santiago Cabrera
Disponible en Amazon Prime

Elegante en su composición, aunque perezoso en su pro-
fundidad, el largometraje Natalie Wood: entre bamba-
linas documenta la vida y obra de la actriz protagonista 
de Esplendor en la hierba (1961). Una primera parte del 
documental se centra en su vida pública y privada, con 
mención especial al que fue su marido en dos ocasio-
nes, Robert Wagner. En un segundo bloque se aborda su 
carrera como actriz y es aquí donde el producto adquiere 
una vertiente más crítica, dirigiendo la mirada hacia una 
industria abusiva con las mujeres y a la dificultad que 
tienen estas para encontrar papeles acordes a su edad. 
No es hasta el último tramo cuando se aborda el gran ele-
fante en la habitación, la muerte sin resolver de Wood por 
ahogamiento tras una supuesta discusión con su marido 
y Christopher Walken, invitado por la actriz a pasar el fin 
de semana en su yate privado. 

El elevado protagonismo que adquiere en el documental 
la primogénita de Wood, la también actriz Natasha Gregson 
Wagner (la cual produce el film, e incluso conduce varias 
entrevistas), conforma una visión sin duda más subjetiva 
de los hechos. Es cierto que buena parte de la valía del 
documental radica en la gran cantidad de material inédito 
aportado por Gregson Wagner, que intenta poner en valor 
la notable vida que vivió y el legado que dejó su madre, más 
allá de la trágica muerte que lo empañó todo. No obstante, 
se echa en falta un punto de vista más reflexivo capaz de 
adentrarse en ciertos terrenos pantanosos (infancia per-
dida, depresión e intento de suicidio, etc.) que hubiesen 
conformado una visión con más aristas sobre la figura de 
Natalie Wood. En lo relativo a la muerte, Gregson Wagner 
se empeña en dar validez a la historia de su padrastro, exo-
nerando al que en 2018 fue nombrado person of interest 
una vez reabierto el caso. Tras los títulos de crédito, resulta 
inevitable una sensación de profunda tristeza acerca de una 
persona que, pese a las imágenes y testimonios, no parece 
haber vivido una vida plena y que, a día de hoy, aún no ha 
podido descansar en paz. DANIEL REIGOSA

Natalie Wood: entre  
bambalinas Laurent Bouzereau
Natalie Wood: What Remains Behind. EE UU, 2020. 
Intervienen: Natalie Wood, Richard Benjamin, Dyan Cannon 
Estreno: 5 de mayo en HBO
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El cortometraje más reciente de Toni Bestard (Background, 
2018) hacía explícita una de las constantes en el cine del rea-
lizador: la importancia y determinación del contexto. Así, 
el romance de dos figurantes durante la filmación de una 
película pasaba a un primer término y convertía a ambos 
en los verdaderos protagonistas de la historia. El juego de 
perspectivas (basado, fundamentalmente, en el descon-
cierto que genera en el espectador) le permitía plantear una 
reflexión que trascendía el concepto del espacio dentro del 
cine, al dirigir la mirada al fondo de la imagen.  

De nuevo, el espacio es una pieza fundamental en 
el último largometraje de Bestard. Los ‘apartamentos 
Pullman’ que dan nombre a la cinta determinan las con-
diciones de vida –y aspiraciones– de sus protagonistas, 
dos niños de familias con escasos recursos económicos. 
Al igual que en The Florida Project (Sean Baker, 2017), un 
destartalado complejo vacacional (en este caso, un anti-
guo apartahotel reconvertido en viviendas de bajo coste) 
es el lugar imposible para crecer donde viven Daren y 
Nadia. Si en la cinta de Baker la cercanía con Disneyland 
servía como contrapunto cruel de las promesas imposi-
bles de aquellos que residían en sus alrededores, aquí el 
contraste se produce con la ciudad en la que se encuen-
tran los apartamentos, Mallorca. Un destino vacacional y 
turístico donde no parece existir el tiempo futuro, tan solo 
promesas que disfrutan los que llegan y que se les niegan 
a los que ya están. Bestard adopta la perspectiva de estos 
niños para mostrar la ciudad en la que viven mientras la 
recorren furtivamente. A pesar de las similitudes con la 
cinta de Baker, la génesis de la película se encuentra en 
un cortometraje que el propio Bestard rodó en 2002, El 
viaje, cuya trama central se convierte aquí en un episodio 
más de la aventura que emprenden los niños. El director 
acierta al distanciarse de su referente: con menor crudeza, 
la mirada inocente con la que se percibe el mundo filtra 
sin pudor y con esperanza las dos realidades paralelas que 
siempre cohabitan durante la infancia. CRISTINA APARICIO

Pullman 
Toni Bestard
España, 2020
Intérpretes: Keba Diedhou, Alba Bonnin, Monika Kowalska
Disponible en Filmin

La identificación de Fleabag con Phoebe Waller-Bridge 
se ha visto más que consolidada a lo largo de la pasada 
temporada de premios, en los que la intérprete britá-
nica obtuvo el máximo reconocimiento como guionista y 
actriz. Ahora, el estreno de Run, serie de la HBO en la que 
Waller-Bridge ejerce como productora ejecutiva, nos per-
mite reivindicar el papel que ha tenido en todo este éxito 
la figura de Vicky Jones: ella fue la directora de la versión 
teatral de Fleabag, supervisora de guion en su adaptación 
televisiva, también en las otras dos creaciones de Waller-
Bridge, Crashing y Killing Eve, y ahora creadora de Run. Es 
decir, estamos ante un tándem creativo en toda regla. 

En 2007, ambas fundaron Dry Write, una compañía de 
teatro especialmente interesada en situar al público en el 
centro de cada obra. En uno de sus talleres, los dramatur- 
gos y guionistas participantes recibían una tarea muy con-
creta: “La audiencia debe enamorarse de tu personaje en 
menos de cinco minutos”. Las virtudes de Run son muchas 
pero, por encima de todas ellas, esta sería la clave. No se 
tarda mucho más en sentir una simpatía irrefrenable por 
Ruby (Merritt Wever) y Billy (Domhnall Gleeson), una anti- 
gua pareja que lleva años sin verse y que con un escueto 
intercambio de mensajes (únicamente la palabra run, 
‘corre’) dejan atrás sus respectivas vidas y se reencuentran 
en un tren en marcha. 

Gran parte del relato se concentra en los distintos vago-
nes, aunque se intercalan varias paradas en las que la se- 
rie va mutando de género, pasando de la comedia román-
tica al thriller con gran agilidad. Es reconocible el ritmo de 
los diálogos y esa actitud desenfadada respecto al sexo, no 
tan explícita como en Fleabag, pero sacando un gran par- 
tido de la clásica  maniobra de la tensión sexual no resuelta. 
Hay una máxima atención a los detalles (manos, respira-
ciones, miradas) para que ese deseo disimulado sea como 
una descarga eléctrica no solo entre los protagonistas, sino 
también entre ellos y el espectador. ANDREA MORÁN FERRÉS

Run (T1)
Vicky Jones
EE UU, 2020
Intérpretes: Merrit Wever, Domhnall Gleeson, Archie Panjabi
Disponible en HBO
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“Un hombre encendió un fuego y me puso en él”. La frase de 
la protagonista de Seberg: más allá del cine resume la metá-
fora del prólogo, una imagen de su debut en La dama de 
hierro, de Otto Preminger, interpretando a Juana de Arco, 
la mártir francesa que murió por sus convicciones. Y tam-
bién el camino por el que transita, desde ese único flas-
hback, un film lineal que se centra en el devastador daño 
que sufrió la actriz en la hoguera de otro hombre: el pro-
yecto ilegal COINTELPRO, de J. Edgar Hoover al frente 
del FBI. En esta etapa biográfica tras Al final de la escapada 
ni siquiera aparecen rescoldos de la revolución que supuso 
la Nouvelle Vague para el arte cinematográfico salvo en la 
naturaleza rebelde de quien fue uno de sus mayores iconos 
y cómo la cultura pop crea ciertos mitos para luego ofre-
cerlos en sacrificio. Puede parecer una oportunidad per-
dida, pero esa hubiera sido otra película y lo que Benedict 
Andrews pretende es superar el marco del biopic con este 
thriller político para arrojar luz sobre un ángulo oscuro de 
la historia estadounidense y denunciar la destrucción sis-
temática de un ser humano conducido al límite.

Los paralelismos con la actualidad, como el uso estraté-
gico de noticias falsas, no consiguen elevar un guion las-
trado por la simplificación y sobrecargado para mantenerse 
en movimiento: algunas de las ideas más interesantes se 
plantean y abandonan al mismo tiempo como, por ejemplo, 
la naturaleza voyeurista de la película que captura a Seberg 
en su mansión de paredes acristaladas sugiriendo su expo-
sición y aislamiento, también una vulnerabilidad que hace 
percibir su vigilancia como una violación. Así, la obsesión 
personal del ficticio agente Jack O’Connell, cercana a la de 
un fan, se diluye en un forzado proceso de arrepentimiento 
para crear un arco que se cruce con el de la protagonista. Sin 
embargo, Kristen Stewart, arropada por un elegante diseño 
de producción y retratada con la luz brillante de California 
y las penumbras del ocaso, ofrece una composición genuina 
y conmovedora en su determinación de ser vehículo de la 
verdad de la propia Seberg. JOSÉ FÉLIX COLLAZOS

Seberg: más allá del cine 
Benedict Andrews
EE UU, 2019
Intérpretes:  Kristen Stewart, Jack O’Connell, Margaret Qualley
Disponible de Filmin

En el documental de Barbara Miller #Placer femenino 
(2019), Deborah Feldman era una de las cinco mujeres que 
compartían sus experiencias de represión y de control, en 
un más que pertinente alegato claro y urgente en favor del 
placer de las mujeres. Inspirándose en la autobiografía de 
Feldman, Unorthodox se centra ahora en su testimonio, el 
de una mujer judía que rompió con la comunidad ortodoxa 
en la que creció.

A pesar de su vocación realista, la serie toma distancia 
y construye una ficción que, en lo esencial, mantiene los 
sucesos vividos por la escritora. La huida de un ambiente 
autoritario, regido por estrictos códigos de conducta, y la 
reconstrucción identitaria como vía para la libertad perso-
nal son la base de un relato narrado en dos tiempos, donde 
los flashbacks arrojan luz sobre el presente de Esty Shapiro 
(Shira Haas). Hay cierta sofisticación en el uso de esta 
herramienta narrativa común, que permite trazar un acer-
tado paralelismo visual entre los dos tiempos de la vida de 
Esty. Así, cada hito en la vida de esta mujer judía ortodoxa 
dialoga visualmente con los acontecimientos que, tras su 
partida, trazarán su nuevo destino. Y no es solo una cues-
tión que afecte a la estructura interna de la serie. Cada uno 
de los cuatro episodios se corresponde con una conquista 
distinta de su protagonista: la libertad, el control del propio 
cuerpo, la sexualidad y el espíritu. Destaca la forma en que 
Maria Schrader (quien dirige los cuatro capítulos) integra y 
combina dos mundos tan distintos, sobre todo en lo tocante 
a la cultura judía, sus ceremonias y sus costumbres, retrata-
das con rigor y respeto, colocando a Esty –siempre que está 
presente– en el punto de fuga de la imagen.

La fuerte carga simbólica de ciertas escenas (filmadas 
con destreza y con una sensibilidad abrumadora) confie-
ren a la serie una luminosidad que remite a una tercera 
línea temporal: el futuro desde el que está escrita la his-
toria. Porque este es un relato de esperanza, uno de esos 
testimonios que al ser contado no puede obviar el punto  
de llegada. CRISTINA APARICIO

Unorthodox (T1)
Maria Schrader y Anna Winger
EE UU, Alemania, 2020
Intérpretes: Shira Haas, Jeff Wilbusch, Amit Rahav
Disponible en Netflix
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Quizás nadie mejor que Todd Haynes (el refinado 
estilista de Lejos del cielo, Mildred Pierce o 
Carol) para comentar la virtuosa y sumamente 
estilizada adaptación de tres relatos de Guy de 
Maupassant filmada por Max Ophüls en 1952. 
El cineasta norteamericano consigue transmitir 
el ‘placer infinito’ (así se llama la pequeña pieza 
que protagoniza; 2005, 18 min.) generado por el 
visionado de El placer, la antepenúltima realización 
de quien, tras regresar a Francia al cerrar su 
etapa americana, había dirigido inmediatamente 
antes La Ronde (1950) y todavía filmaría después 
Madame de… (1953) y Lola Montes (1955).

Junto con el pasional y sencillo comentario 
de Todd Haynes, la presente edición en Blu-ray 
incorpora otro complemento (‘Diario de rodaje’, 
de Dominique Maillet, 2013; 32 min.), en el que 
el ayudante de dirección del film (Jean Valère) 
rememora algunas suculentas anécdotas de la 
filmación, y se ofrece también el jugoso tráiler 
original que sirvió para anunciar en su día el 
estreno de la película, distribuida en Francia por 
la Columbia Films, por cierto. Una edición que 
sirve ahora El placer en un máster digital de alta 
definición, producto de una restauración ejemplar 
que nos devuelve en todo su esplendor no solo los 
maravillosos decorados de Jean d’Eaubonne (¡esa 
poliédrica sala del baile del comienzo, el concepto 
espacial de la Maisson Tellier...!), sino también la 
fotografía del gran Christian Matras, responsable 
de los dos primeros episodios. 

Nos reencontramos así con este fascinante 
tríptico de historias (‘La máscara’, ‘La Maison 
Tellier’ y ‘La modelo’) en las que la circulación 
del amor, del sexo y del deseo se articula de 
manera dinámica en el interior de largos planos-
secuencia de inequívoca personalidad ophülsiana 
(capaces también de engendrar en su interior 
hermosas elipsis temporales) hasta componer 
un lienzo que además destila, sobre todo en el 
segundo relato, un inesperado sustrato renoiriano 
capaz de atrapar la vibración de las emociones 
en estrecho contacto con la naturaleza. Decía 
Godard que El placer era “la mejor película 
francesa hecha desde la Liberación”. Lo dijo en los 
años sesenta, pero no es improbable que todavía 
hoy siga compitiendo en primerísima línea por 
ese título. CARLOS F. HEREDERO

Jacques Demy soñaba cada una de sus películas. 
Creaba mundos multicolores diseñados desde 
una óptica onírica muy personal, la misma con 
la que hacía la realidad más brillante, deslum-
brante e incluso mágica. Entre sus filmes, un 
cuento: la adaptación del clásico Piel de asno, de 
Perrault. Para Demy, el atractivo de esta pieza 
residía en su complejidad, en esa doble lectura 
que plantean los cuentos, y en la que también 
ahonda el breve documental Piel de asno y los 
pensadores, que se incluye en el Blu-ray. Una  
singularidad que el realizador supo trasladar a 
la pantalla. Como ilustra el libreto que acom-
paña a la presente edición (un complemento 
ya indispensable en las remasterizaciones de 
los clásicos del cineasta galo lanzadas por A 
contracorriente), una fuerte sinergia avaló la 
labor entre los distintos elementos artísticos del 
proyecto: desde el impecable trabajo del dise-
ñador Jim Leon, que revistió de arte onírico el 
imaginario tradicional de los cuentos de hadas, 
ayudado por el diseño de vestuario de Agostino 
Pace, a la música del habitual colaborador de 
Demy, Michel Legrand, quien conjuga distin-
tos estilos musicales (aunque siempre bajo la 
reconocible marca Demy-Legrand) para este 
particular y excéntrico relato fantástico.

La música sigue siendo aquí la manera en 
que el cineasta vehicula las pasiones que sus 
imágenes dejan entrever: una misma melodía 
cantada en distintos tiempos por dos amantes 
que aún no se conocen, y que comparten así un 
amor transformado en canción. El romance, 
la desdicha de una juventud que empieza a 
comprender el mecanismo del corazón propio y 
del mundo adulto... son algunos de los elemen-
tos del gran relato que Demy fue forjando a 
lo largo de su filmografía, y se inscriben en un 
escenario donde las flores aconsejan sobre el 
amor, las monarquías decoran sus reinos al más 
puro estilo kitsch, los libros recogen poemas de 
Cocteau y Apollinaire y los helicópteros irrum-
pen (innecesaria y encantadoramente) desde un 
tiempo improbable. Al igual que en los sueños, 
en el cine de Demy lo inexplicable forma parte 
de la fantasía: una realidad que se nutre de la 
pasión y que respira libre, fuerte y lúcida en 
cada plano. CRISTINA APARICIO

D V D  /  B L U - R A Y

EL PLACER. Max Ophüls PIEL DE ASNO. Jacques Demy

MEDIATECA

Francia, 1952
A contracorriente
97 min. 17,95 €

Francia, 1970
A contracorriente
91 min. 19,95 €



CAIMÁN CUADERNOS DE CINE  MAYO 2020  65  

L I B R O S
MEDIATECA

“Liberémonos nosotros mismos de la mierda 
que tenemos en los ojos o nos devolverán con los 
muertos”. Esta es, según el autor de este libro, 
la enseñanza que debemos extraer de la tercera 
temporada de Twin Peaks. Puede parecer una 
paradoja, pues a David Lynch se le ha asociado 
durante mucho tiempo con esa ‘mierda’, con un 
estilo abigarrado e impenetrable, enrevesado y 
esotérico, que en el mejor de los casos conduciría a 
extravagantes disquisiciones pseudofilosóficas. Sin 
embargo, Pacôme Thiellement tiene razón. Y aquí 
demuestra que el aparente barroquismo visual e 
intelectual de la serie al completo –y de todo el 
cine de Lynch– no oculta otra cosa que un mapa 
orientador para recorrer no solo los lugares en los 
que nos movemos, sino también aquellos por los 
que nos hemos movido. Twin Peaks, en este sen-
tido, sería algo así como una summa expuesta con 
mirada limpia y redentora, un viaje a los orígenes 
que alienta y purifica, que nos hace más sabios.

Thiellement reúne una tríada de textos trabaja-
dos a lo largo del tiempo (a veces artículos recon-
vertidos en conferencias y vueltos a pulir para 
su publicación aquí, depurados una y otra vez a 
través de una escritura minuciosa y obsesiva) que 
acaban configurando el sueño de todo estudioso o 
admirador de Lynch: una verdadera enciclopedia 
sobre el cineasta en el sentido ‘ilustrado’ del tér-
mino. Pues se trata de abordar las tres temporadas 
de Twin Peaks desde todos los ángulos posibles, 
desde los fundamentos míticos que las sostienen 
hasta la red de referencias que despliegan, desde 
el pensamiento medieval hasta Poe y Borges, 
desde su sustrato pulp hasta su proximidad a un 
cierto arte contemporáneo, igualmente frecuen-
tado por Lynch en sus pinturas y fotografías. Y 
se trata también de demostrar que ese aparente 
tumulto, ese laberinto en principio inextricable, 
puede constituir la contraseña que nos permita 
acceder a una de las puestas en escena imprescin-
dibles para entender la imagen en movimiento de 
los últimos cuarenta años: como viene a decir el 
propio Thiellement a lo largo del libro, Twin Peaks 
es la primera serie de televisión de la nueva era y 
también la última, la que ha acabado con todo y ha 
dejado al descubierto la inanidad de gran parte de 
esa moda que contribuyó a crear. CARLOS LOSILLA

La figura del observador es el eje de este estudio 
acerca del plano subjetivo que nació como tesis 
doctoral. En él se distingue entre el observador 
implícito propio del Renacimiento y de la moder-
nidad (recordemos El bar del Folies-Bèrgere, de 
Manet, donde el espectador se convierte en prota-
gonista a través del personaje masculino reflejado 
en el espejo) y el observador ideal del cine. 

Se estudia después la función de esta figura en 
la literatura y el teatro antes de que las taxono-
mías se apoderen del texto y comiencen a fijar 
compartimentos estancos en función del sujeto 
de la mirada: el autor (recordemos a Hitchcock 
o a Welles delante de la cámara), el personaje (la 
mirada ‘moderna’ de Un verano con Mónica) o el 
espectador. Como en un juego de muñecas rusas, 
las cajitas se van haciendo cada vez más pequeñas 
a medida que el análisis se centra en el punto de 
vista o los tipos de planos. La proliferación de 
ejemplos bien traídos contribuye a desbrozar, eso 
sí, un cierto enrevesamiento metodológico, cuya 
excesiva división impide obtener un mayor apro-
vechamiento crítico y una visión más de conjunto 
del significado de esos planos en el corpus de un 
autor o de una película. ANTONIO SANTAMARINA

No hay ningún rigor en este repaso a las pelícu-
las perdidas de la historia del cine. El autor lo 
confiesa bien avanzada la miscelánea para que 
nadie se llame a engaño. Una pena, porque eso 
le lleva a cometer un par de errores: calificar a 
Ramón Rubio de restaurador de películas, cuando 
no pasa de ser más que un hábil recuperador, y 
confundirse al censar los títulos perdidos del cine 
español, bien detallados en el libro 50 años de la 
Filmoteca Española. El breviario se queda así en 
una anécdota que, a lomos de la arbitrariedad, 
nos habla más de las preferencias de Ávila Salazar 
que del cine en sí. Gracias a su devoción podemos 
conocer un poco mejor, eso sí, tanto los cineas-
tas y las obras maestras perdidas como aquellos 
grandes directores de los que desconocemos su 
filmografía completa. ANTONIO SANTAMARINA

TRES ENSAYOS SOBRE TWIN PEAKS
Pacôme Thiellement

LA MIRADA PROHIBIDA. El plano subjetivo 
en el cine. Ricard Carbonell i Saurí

METRAJE PERDIDO.  
Un breviario de cine invisible  
Alberto Ávila Salazar

Archivos Vola,
 2019, 101 págs. 

9 €

Alpha Decay, 
2020. 224 págs.

21,90 €

Fragua, 2019
240 págs.

23 €



66  MAYO 2020  CAIMÁN CUADERNOS DE CINE 

ESPECIAL BANDAS SONORAS

espués de que John Williams firmase una de las mejo-
res bandas sonoras jamás construidas en Los últimos 
Jedi (Rian Johnson, 2017), su salud amenazó con impe-
dirle terminar la nueva trilogía galáctica. La alarma 
saltaba entonces en territorio Hollywood: los grandes 

sucesores aún no han llegado y cuando desaparezca el maestro, el 
vacío será mayúsculo. ¿Cómo suena el Hollywood del presente y 
cómo ha de sonar el Hollywood del futuro? No es difícil entender el 
temor en un contexto en el que Ennio Morricone es premiado por 
sus nuevos trabajos casi a modo de homenaje a su carrera, o donde 
Randy Newman sigue haciendo música para Pixar veinticinco años 
después de la primera Toy Story. 

Hollywood complicó el relevo cuando decidió que los orquestado-
res, aquellos jóvenes ayudantes de los maestros del pasado, podían 
hacerse cargo de las nuevas composiciones (y, por el camino, impli-
car un coste menor para los estudios). Incluso bajo esa política apa-
recieron algunos nombres propios como John Powell, Steven Price, 
Henry Jackman, Lorne Balfe o John Debney, siempre a la sombra de 

JONAY ARMAS

A LA SOMBRA DE LOS GRANDES COMPOSITORES VETERANOS, EN LOS ÚLTIMOS AÑOS HAN 
SURGIDO NOMBRES QUE, ENTRE LA CONTINUIDAD Y LA REINVENCIÓN, SE POSTULAN 

COMO RELEVO GENERACIONAL DE LA MÚSICA DE CINE MADE IN HOLLYWOOD.

EL ESLABÓN PERDIDO
Hollywood: el relevo de los maestros

D

Michael Giacchino

Hildur Guðnadóttir
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Hans Zimmer, compositor que parece haber evolucionado y 
abandonado el celebrado ‘sonido Zimmer’ para encontrar 
uno nuevo, pero cuyo dominio absoluto ha dejado a su paso a 
una estela de imitadores que continúan disfrazando posibles 
carencias narrativas a golpe de percusión.

A pesar de todo, el gigante americano continuó aferrándose 
a la generación inmediatamente posterior a la de Williams, 
esto es, músicos entre los sesenta y los setenta años capaces 
de garantizar el éxito sin que sus inquietudes por la innova-
ción molestasen demasiado. Esto ha permitido a composito-
res experimentados como Thomas Newman o James Newton 
Howard vivir una segunda juventud alejados también de toda 
pretensión melódica y preocupados por el clima general de las 
escenas, o que Alan Silvestri haya firmado algunos de sus traba-
jos más frescos e inventivos de toda su carrera a pocos metros 
de la jubilación. Por su parte, Cliff Martinez, infravalorado 
compositor también cercano a los setenta, se ha convertido en 
el adalid de la música electrónica del presente ahora que Daft 
Punk no ha vuelto a prodigarse en el medio, que es difícil escu-
char a Rich Vreeland (Disasterpeace) más allá de los filmes de 
David Robert Mitchell y que Trent Reznor y Atticus Ross han 
demostrado que no están dispuestos a moverse en terrenos 
que impliquen situarse más allá de lo puramente ambiental.

Dos compositores de aquella generación han conseguido 
sobrevivir en la marea de lugares comunes gracias a un deli-
cado y oportunista equilibrio: abrazar la tradición musical de 
sus mayores sin renunciar a una identidad propia que ayude 
a diferenciarlos. Por un lado, Michael Giacchino, que demos-
tró ser el imitador del sonido Williams más capaz y versátil, y 
Alexandre Desplat, francés que ha traído consigo una nueva 
y elegante forma de orquestar tan personal como irreve-

JOJO RABBIT
Michael Giacchino
Hollywood Records.
50 min. 11,99 €

Apoyándose fuertemente en su tema 
principal ‘JoJo’s March’, la partitura de 
Michael Giacchino para JoJo Rabbit transita 
los terrenos emocionales habituales del 
compositor, con un apropiado acento 
melodramático. Pero es precisamente esa 
pieza la que permite apreciar el complicado 
juego de equilibrios que impregna toda la 
partitura. Aquí, Giacchino toma una marcha 
militar nazi y la deriva a terrenos humorísticos 
(de forma no tan distinta a lo que hicieron 
John Powell y Harry Gregson-Williams en 
Evasión en la granja a partir de la ya de por 
sí socarrona música de La gran evasión, de 
Elmer Bernstein), pero también marcadamente 
infantiles gracias a su atípica instrumentación 
y a su uso de la flauta de pico. La ductilidad 
de ‘JoJo’s March’, sin embargo, permite al 
músico combinar una reiteración melódica 
con una enorme variedad estilística, haciendo 
que la música funcione como una vital 
argamasa que mantenga la cohesión de los 
diversos –a veces casi opuestos– tonos por 
los que transitan las imágenes. JUANMA RUIZ

Benjamin Wallfisch

Mica Levi
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rente. De ahí la apretada agenda de ambos, en tanto que uno 
es el último eslabón con las fanfarrias heroicas del pasado 
y el otro es el único capaz de proponer, digámoslo así, un 
auténtico clasicismo bizarro. No es difícil encontrarse cada 
año estos dos nombres entre las propuestas más destacadas 
del presente.

Una vez asumida esta crónica de una transición eterna, 
es importante celebrar y señalar que se abren al fin nuevas 
posibilidades a partir de un puñado de autores jóvenes que 
empiezan a dejar su impronta en la escena musical. Quizás 
el gran nombre llamado a pulverizar las convenciones del 
Hollywood clásico y a plantear nuevas vías expresivas sea 
Jonny Greenwood, que ofreció soluciones inesperadas, 
atrevidas y con un colosal sentido de la narración en Pozos 
de ambición (Paul Thomas Anderson, 2007). Él supone el 
primer y verdadero paso hacia la gran renovación del pano-

rama musical, una transición que ocurre precisamente 
cuando Hollywood vive la que probablemente sea la mayor 
desorientación de toda su historia. En cuanto a su último 
gran trabajo hasta la fecha, El hilo invisible (Paul Thomas 
Anderson, 2017), Roberto Cueto ofrecía un análisis en pro-
fundidad en Caimán CdC, nº 68 (119); febrero 2018. 

Esta nueva generación también incluye mayor presencia, 
al fin, de nombres femeninos en una potencial lista de gran-
des nombres: Mica Levi debería ser la otra gran figura con 
la que poner sobre la mesa una renovación de la utili-

MUJERCITAS
Alexandre Desplat

Sony Classical.
64 min. 16,99 €

Una mezcla entre Bowie y Mozart: esas fueron 
las coordenadas sonoras que Greta Gerwig 
dio a Alexandre Desplat para Mujercitas. El 

resultado final lleva, en cualquier caso, la 
inconfundible rúbrica del compositor parisino: 

melopeas exquisitas y tintineantes, valses y 
scherzi en miniatura, patrones minimalistas 
domesticados, de aliento neorromántico, y 

profusión de filigranas tímbricas, concebidas 
en este caso para orquesta de cámara y 

dos ajetreados pianos. Como colorista, el 
compositor ha hecho gala de mayor ingenio 

en otros lances. Como dramaturgo, acierta al 
entrelazar sus ideas musicales sin solución 

de continuidad, sin obvias jerarquías 
temáticas. Desplat rema siempre a favor 

del perspicaz montaje asociativo del film. 
Su perpetuum mobile sonoro se ahoga por 
momentos en su propia ubicuidad, si bien 

reflota en piezas dotadas de mayor inventiva 
como ‘The Book’, ‘Dance on the Porch’,  

‘Jo Writes’ o ‘It’s Romance’, en la que captura 
el pulso de un happy end tan exultante como 

reticente. FERNANDO CARMENA

UNDER THE SKIN
Mica Levi
Universal.
46 min. 23,72 €

No se trata de que un humano haga música 
describiendo a un extraterrestre, sino de 
hacer música como la haría uno de ellos. 
Mica Levi debía encontrar la voz de alguien a 
quien desconocemos por completo. La voz 
del otro. De ahí que ‘Lipstick to Void’ parezca 
la recreación de su aliento y de su impulso 
interior, o que ‘Love’ incluya frecuencias a modo 
de voz imperceptible que modula la normalidad 
hasta hacerla irreconocible, o que ‘Lonely Void’ 
describa movimientos de seducción a través 
de una fricción de cuerdas fuera de lo común, 
lo que genera efectos extraordinarios. Levi, 
moviéndose entre sensualidad y terror, no 
renuncia nunca a la capacidad comunicante 
de la música: las notas ondulan serpenteantes 
como si buscasen una tonalidad que nunca 
logra concretarse o, dicho de otro modo, como 
si esos sonidos tratasen de adaptarse sin 
conseguirlo al idioma humano, como le ocurre 
al propio personaje. Una banda sonora capaz de 
revelar la verdadera naturaleza de las imágenes 
del film. Una obra mayor. JONAY ARMAS
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zación de la música en el lenguaje fílmico. Si bien podría 
entenderse Jackie (Pablo Larraín, 2016) como el auténtico 
manual del compositor contemporáneo a la hora de acer-
carse a trabajar con imágenes, es la banda sonora de Under 
the Skin (Jonathan Glazer, 2013) su gran obra de arte, una 
pieza arrebatada e impúdica capaz de plegarse a las con-
quistas de una película tan trascendente para el cine de su 
tiempo como su propia banda sonora lo es para los músicos 
del presente. 

Hasta qué punto hubiese trascendido la voz del desapa-
recido Jóhann Jóhannsson, nunca lo sabremos. El compo-

sitor islandés provenía de una tradición minimalista a la 
que el cine y la publicidad deben muchos dulces momentos 
y de la que también podría formar parte Max Richter, un 
auténtico cirujano de las emociones por la vía del sonido 
(el propio músico confiesa haber estudiado qué frecuencias 
son más relajantes para el oído humano a la hora de selec-
cionar los acordes para su álbum Sleep). En cualquier caso 
la gran colaboradora de Jóhannsson, Hildur Guðnadóttir, 
ha proseguido esa tradición minimalista filtrada, eso sí, por 
el ronco espectro del que es capaz su violonchelo, autén-
tico instrumento de cabecera para ella. La oscuridad y el 
espesor de su música casi hacen pensar en su figura como 
si Gloria Coates o Sofía Gubaidulina, nada menos, se hubie-
sen dedicado al mundo de la música para cine. 

El sueco Ludwig Göransson personifica la llegada de un 
nuevo sonido en el mainstream: la heroicidad pasa, a través 
de sus manos, por una bendita ligereza y por un uso original 

CHERNOBYL
Hildur Guðnadóttir
Deutsche Grammophon.

39 min. 16,99 €

Estaríamos ante la banda sonora de ciencia 
ficción más excitante de los últimos años 
de no ser por su inspiración en el desastre 
nuclear de Chernóbil (1986). La compositora 
y chelista islandesa Hildur Guðnadóttir, 
afincada en Berlín, define su trabajo para la 
serie de la HBO como ‘Faktenbasierte Musik’, 
música basada en hechos. En este caso, 
los objetos sonoros de su sobrecogedor 
collage son sonidos grabados en la central 
nuclear de Ignalina (Lituania), gemela de la 
de Chernóbil. Guðnadóttir crea a partir de 
ellos un memento sonoro de la tragedia que 
confronta resonancias entre su materialidad 
(‘Pump Room’) y su indeleble herida espiritual 
(‘Bridge of Death’). Las texturas y vibraciones 
rítmicas se originan en el trabajo sobre los 
sonidos concretos, mientras que la pieza 
‘Lídur’ (Sentimientos), compuesta en 2014 
para su álbum conceptual Saman, provee 
un núcleo melódico recurrente. Fatalismo y 
perplejidad se dan la mano a lo largo de una 
obra que trasciende el discurso histórico y 
sensorial de la serie. F. C.

BLACK PANTER
Ludwig Göransson
Hollywood Records.
96 min. 25,81 €

Entre los autores continuistas con la tradición 
sinfónica y los que marcan distancias con 
ella, Ludwig Göransson se perfila como un 
creador versátil capaz de aunar mundos 
distintos. Así lo demuestra su score para 
Black Panther, donde combina de manera 
fluida la gran orquesta y el sintetizador en pos 
de un difícil objetivo: incorporar los sonidos 
de África y Norteamérica en una partitura 
que funcione como extensión sonora de las 
tesis del film sobre la cultura negra. Así, se 
distinguen dos grandes vertientes: por un 
lado, las instrumentaciones dedicadas a la 
nación de Wakanda, con un empleo del viento 
y la percusión que evoca aires tribales y un 
vibrante optimismo. Por otro, los temas que 
retratan la mixtura afroamericana de ciertos 
personajes, incorporando ritmos electrónicos 
de hip-hop sin renunciar a un background 
étnico. El resultado es una de las más 
estimulantes apuestas musicales dentro de 
un género (el cine de superhéroes) que brilla 
más cuando se aparta de lo evidente para 
explorar caminos nuevos. J. R. 
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y responsable de los instrumentos propios del folklore del 
lugar en el que acontece el relato. Es pronto aún para saber 
cuál será el alcance de nombres como Benjamin Wallfisch 
o Nicholas Britell, presencias notables de los últimos años, 
capaces de inyectar emoción en sus partituras sin que estas 
se impongan sobre las imágenes. Su trascendencia depen-
derá, en gran medida, de los cineastas que decidan contar 
con ellos en sus proyectos futuros. También falta tiempo 
para comprobar si Rich Vreeland se decanta más por el 
mundo de los videojuegos, en el que también brillan nom-
bres como Austin Wintory o Takeshi Furukawa y cada vez 

más jóvenes autores. El videojuego se ha reivindicado como 
nueva herramienta para contar historias, pero aún busca su 
propia especificidad como medio, tratando de evitar la con-
tinua tentación de emular una experiencia cinematográfica 
de manera interactiva y negar así su propia identidad (la 
compañía Naughty Dog, por ejemplo, acudió al oscarizado 
Gustavo Santaolalla para su videojuego The Last of Us).

Para lo que no es pronto es para confirmar que en esta 
búsqueda de los nuevos nombres no solo será crucial el 
talento del músico, sino también la disposición de los 
cineastas que dirijan las películas, lo que implica un cambio 
de paradigma. “Estoy deseando escuchar tu música para 
saber qué opino de mi película”, cuenta la leyenda que decía 
Paul Thomas Anderson a Jonny Greenwood durante el 
proceso de creación de Pozos de ambición. Para que real-
mente ocurra una revolución en Hollywood hará falta una 
generosidad parecida. 

EL HOMBRE INVISIBLE
Benjamin Wallfisch

Back Lot Music.
50 min. 9,99 € (Descarga digital)

Benjamin Wallfisch se enfrenta a una película 
construida en base al poder de los silencios. 

Con la idea de revisar la fuerza del mito y 
cómo influye en el relato, Leigh Whannell 

juega a llenar de sospechas los planos 
vacíos. Es la idea de un potencial hombre 

invisible la que rellena esos huecos, lo que 
permite al director trazar un paralelismo 

con las secuelas psicológicas del maltrato 
y esa aparente imposibilidad de escape. 

Wallfisch, colaborador de Zimmer en más de 
una ocasión, juega a imitar al maestro en las 
secuencias que así lo exigen, pero despliega 
una auténtica voz propia en los instantes de 
calma, cercano al mejor Christopher Young. 

El joven compositor abraza la orquesta de 
cuerdas como gran recurso expresivo y 

propone una estética del drama que se hunde 
en los mejores trabajos de Elmer Bernstein 

y cuyo último exponente había sido la 
soberbia partitura de Anne Dudley para Elle 
(Paul Verhoeven, 2016). Las cuerdas chillan, 

atemorizadas, tratando de hacer  
visible lo invisible. J. A.

THE KING 
Nicholas Britell
Lakeshore Records.
44 min. 9,99 € (Descarga digital)

Se trata del primer reto de altura para Britell. 
Abandonar la luminosidad y los pequeños 
formatos, sus grandes especialidades, y 
entregarse a un relato oscuro de ambiciosas 
dimensiones. Considerando el contexto 
histórico de la coronación de Enrique V, el 
compositor se lanza a componer himnos, 
cánticos, baladas y antífonas que acompañan 
el tormento del protagonista. De aquellas 
formas medievales ya solo quedan el 
nombre y su punto de partida: Britell las 
usa como excusa para experimentar con 
instrumentaciones dispares y proponer 
texturas diferentes para cada secuencia. 
De ese modo los combates y las intrigas de 
palacio no se diferencian solo por el ánimo 
de la música, sino también por su propia 
estética. Puede apreciarse un original y 
efectivo uso de los metales de la orquesta 
para proponer sonoridades aterradoras, un 
recurso hasta ahora inédito en Britell. Lo 
que sigue permaneciendo es el uso de sus 
emocionantes cadencias y su capacidad para 
estar presente sin llamar la atención. J. A. 
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l LA ECAM, Escuela de Cinematogra-
fía y del Audiovisual de la Comunidad de 
Madrid, la empresa de material de ilumi-
nación Aluzine y la revista especializada 
Camera & Light Magazine presentan un 
concurso de microcortometrajes donde el 
personaje principal es la luz de las casas 
de los participantes. Las obras enviadas 
están disponibles en redes sociales (Insta-
gram, Facebook y Twitter) bajo el hashtag 
#MyHouseLight. 

l LA ACADEMIA DE CINE refuerza su 
apuesta por contenidos exclusivos para 
su web con el lanzamiento de ‘El podcast 
del cine español’. Este nuevo programa en 
formato podcast mostrará nuestra cine-
matografía desde otro punto de vista, y se 
dirige tanto a los que van al cine de vez en 
cuando como a los cinéfilos que quieren 
conocer detalles y anécdotas más ocultas. 
Los primeros episodios ya se pueden escu-
char en la web de la Academia, así como en 
iVoox, Spotify y próximamente en Apple 
Podcasts. Además, y bajo el nombre de 
Canal Academia la institución ofrece in-
formación actualizada de las distintas acti-
vidades programadas y el contenido pues-
to en marcha –encuentros en Instagram, 
podcasts, vídeos, visionado de películas…–, 
materiales a los que se suman nuevos for-
matos como masterclass y charlas a cargo 
de reconocidos profesionales de nuestra 
cinematografía.

l LA FUNDACIÓN SGAE organiza el con-
curso de cortometrajes para niños y ado-
lescentes ‘Yo me quedo en casa… creando’, 
destinado a pequeños y pequeñas creado-
ras de entre seis y diecisiete años de edad. 
Los interesados pueden enviar sus corto-
metrajes, contando cómo viven la cuaren-
tena en casa, hasta el 8 de mayo de 2020. 
Los cortometrajes seleccionados se exhibi-
rán en la Sala Berlanga de Madrid. 

l PLATINO EDUCA, la plataforma audio-
visual online creada por EGEDA para fo-
mentar la educación a través del cine y del 
audiovisual español e iberoamericano, pro-
mueve una oferta de contenidos educativos 
legales y específicos para las instituciones 
educativas. PLATINO EDUCA permite a 
los estudiantes tener acceso, en estos días 
de confinamiento, a contenidos educativos 
de alto valor formativo contribuyendo a la 
alfabetización audiovisual.

l Desde #TABAKALERAETXEAN (el pro-
grama online de Tabakalera, Donosti) se 
pone en marcha la iniciativa ‘Tres mira-
das, tres fragmentos’. En ella cineastas, 
guionistas, productoras y programadoras 
dialogan sobre cine. El punto de partida 
es la elección de un fragmento de película 
que se comparte a partir del cual se inicia 
la tertulia virtual.

l ESCAC Y CINESA OFRECEN #Encuen-
trosHomeStage, un ciclo de entrevistas 
desde casa para descubrir a profesionales 
del cine. Profesionales de ESCAC, espe-
cialistas en diferentes ámbitos del mun-
do del cine ‘detrás de las cámaras’, hablan 
desde su casa sobre las claves de su profe-
sión. Guionistas, directores de cine, dise-
ñadores de sonido o supervisores de VFX 
serán algunos de ellos. 

FESTIVALES
l ALCINE (Festival de Cortometrajes de Al-
calá de Henares) y bajo el nombre #YoMe-
QuedoEnCAsaViendoCortos, ofrece cada 
día un cortometraje destacado de la his-
toria del festival que comparte de manera 
gratuita a través de su web y redes (Fa-
cebook, Twitter e Instagram). Para ello, 
cuenta con la colaboración y aportación 
desinteresada de cineastas y productores 
españoles y del resto de Europa. 

l Tribeca Enterprises y YouTube han 
anunciado hoy de manera conjunta WE ARE 
ONE: A GLOBAL FILM FESTIVAL, un festival 
de cine digital inédito, de diez días de dura-

ción, que tendrá lugar de manera exclusiva 
en YouTube y reunirá a una comunidad in-
ternacional de contadores de historias para 
presentar la programación del festival de 
manera gratuita para las audiencias de todo 
el mundo. El festival, que comenzará el 29 
de mayo en YouTube.com/WeAreOne, con-
tará con programación seleccionada por los 
festivales de Annecy, Berlín, Cannes, Gua-
dalajara, Jerusalén, Karlovy Vary, Locar-
no, Londres, Macao, Marrakech, Mumbai, 
Nueva York, San Sebastián, Sarajevo, Sun-
dance, Sydney, Tokio, Toronto, Tribeca y 
Venecia, entre otros.

A G E N D A  O N       L I N E

FILMOTECA ESPAÑOLA 
Filmoteca y EGEDA se unen para ofrecer 
de forma gratuita y online títulos recupe-
rados o restaurados recientemente por 
Filmoteca Española, además de otros clá-
sicos del cine español. A través del canal 
‘Doré en casa’ de su cuenta de Vimeo, la 
sala ofrece una película que es accesi-
ble durante tres días. Además, el centro 
continúa también el ciclo ‘Retrospectiva 
Doré’ en la plataforma Filmin: una 
selección de setenta títulos que forma-
ron parte de grandes retrospectivas de 
autores internacionales y que se pudie-
ron ver en el cine Doré durante los últi-
mos tres años. En: https://filmin.es/ 
canal/retrospectiva-dore

J F I L M O T E C A S

FILMOTECA DE CATALUNYA
Tanto en la web de la filmoteca (https://
f i l m o t e c a . c a t / w e b/c a /d o s s i e r /
recursos-cinematografics-contra-
el-covid-19), como a través del cana 
Filmoteca YouTube (https://www.you-
tube.com/user/filmotecacat) se ofrece 
una parte de los fondos propios en abierto, 
con apartados específicos dedicados al 
cine de los origenes, Helena Lumbreras, 
Llorenç Soler o Antoni Padrós. Además 
se está programando una retrospectiva 
íntegra de Pere Portabella a ritmo de una 
sesión semanal. También hay un ciclo de 
cortos con sesiones temporales a cargo de 
cineastas como Carolina Astudillo,  Carla 
Simón o Blanca Camell. 

FILMOTECA DE VALÈNCIA
Filmoteca de Valencia da acceso gratuito a 
sus películas restauradas a través de: http:// 
www.restauracionesfilmoteca.com/
inicio/. Una vez dentro, cada título 
tiene su propio Vimeo en abierto. 
Además, El Institut Valencià de Cultura 
ha creado un canal para la cuarentena 
en el que está publicando conteni-
dos con periodicidad semanal https://
ivc.gva.es/val/ivc-val/noticies-ivc/ 
canal-quedatacasa2. Una de las apor-
taciones de la Filmoteca es la propuesta 
de sesiones temáticas de los cortos de La 
festa del curt, que están en la web http://
ivac.gva.es/fomento/la-festa-del-curt/
cortos. 

FILMOTECA DE NAVARRA 
La sala pone en marcha su clásico con-
curso de preguntas ‘Todo lo que usted 
sabe sobre cine y puede contestar’ para 
plantear cada día en su página web una 
pregunta relacionada con alguna de las 

https://ecam.es/aluzine-camera-light%25E2%2580%25AFmagazine%25E2%2580%25AFy-la-ecam%25E2%2580%25AF-lanzan%25E2%2580%25AF-myhouselight%25E2%2580%25AF-un%25E2%2580%25AF-concurso-%25E2%2580%25AFde-%25E2%2580%25AFcortometrajes-%25E2%2580%25AFcentrado-en-la-luz%25E2%2580%25AF/
https://www.academiadecine.com/2020/04/02/la-academia-lanza-el-podcast-del-cine-espanol/
http://www.fundacionsgae.org/es-ES/SitePages/Programacion_Taller.aspx%3Fi%3D1662%26s%3D4
https://www.platinoeduca.com/
https://etxean.tabakalera.eu/es/video/tres-miradas-tres-fragmentos/
https://escac.com/actualidad/escac-y-cinesa-ofrecen-encuentroshomestage/
https://alcine.org/programa/4435/positivo
https://www.youtube.com/channel/UChMc3c7Xvv6ol1Zv47Ja39A
https://www.youtube.com/channel/UChMc3c7Xvv6ol1Zv47Ja39A
ttps://www.filmin.es/coleccion/retrospectiva-dore
https://filmin.es/%20canal/retrospectiva-dore
https://filmin.es/%20canal/retrospectiva-dore
https://filmoteca.cat/web/ca/dossier/recursos-cinematografics-contra-el-covid-19
https://filmoteca.cat/web/ca/dossier/recursos-cinematografics-contra-el-covid-19
https://filmoteca.cat/web/ca/dossier/recursos-cinematografics-contra-el-covid-19
https://filmoteca.cat/web/ca/dossier/recursos-cinematografics-contra-el-covid-19
https://www.youtube.com/user/filmotecacat
https://www.youtube.com/user/filmotecacat
http://%20www.restauracionesfilmoteca.com/inicio/
http://%20www.restauracionesfilmoteca.com/inicio/
http://%20www.restauracionesfilmoteca.com/inicio/
https://ivc.gva.es/val/ivc-val/noticies-ivc/%20canal-quedatacasa2
https://ivc.gva.es/val/ivc-val/noticies-ivc/%20canal-quedatacasa2
https://ivc.gva.es/val/ivc-val/noticies-ivc/%20canal-quedatacasa2
http://ivac.gva.es/fomento/la-festa-del-curt/
http://ivac.gva.es/fomento/la-festa-del-curt/
https://www.filmotecanavarra.com/es/ciclo.asp%3Fact%3D1%26IdCiclo%3D553
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l DOCSBARCELONA, Festival Interna-
cional de Cine Documental, cambia su 
formato para priorizar la salud de sus par-
ticipantes, la continuidad de su equipo, la 
sostenibilidad del proyecto y a la vez garan-
tizar la calidad y diversidad de contenidos. 
Por este motivo, las proyecciones del festi-
val y las actividades de industria de la 23ª 
edición serán online, y tendrán lugar en las 
mismas fechas originalmente previstas, del 
20 al 30 de mayo de 2020.

l EL NAVARRA INTERNATIONAL FILM 
FESTIVAL (NIFF) suma una nueva sección 
denominada ‘Quarantine Film Challenge’ 
con la que invita a crear un corto acerca de 
la situación actual de pandemia planeta-
ria.  Pueden participar tanto profesionales 
del cine como aficionados y no hay limita-
ciones técnicas: se puede utilizar cualquier 
medio disponible, desde un móvil a una cá-
mara profesional. Se acogen además todas 
las variantes artísticas que encajen en esta 
temática, que además es transversal con el 
resto de temáticas del NIFF: planeta, mi-
graciones, feminismos, LGTBI+, discapaci-
dad, mayores y salud mental.

l MK2 ESPAÑA ofrece de forma gratuita 
y limitada la posibilidad de ver desde casa 
algunos de los mejores cortometrajes de la 
pasada edición del certámen Mk2 Corto 
Fest. La iniciativa, organizada junto a Cine-

reflexión a través del audiovisual de los 
días de cuarentena. El festival, que cuenta 
con el apoyo de Cineteca Madrid, acoge-
rá las proyecciones de las películas se-
leccionadas en otoño. Además Hamaca 
Plataforma de Audiovisual Experimental 
incluirá algunas de las obras seleccio-
nadas para formar parte de su platafor-
ma. Inscripciones en: https://forms.gle/ 
TvtbEvEksvk61HTV9

l Finaliza la campaña ‘#YOMEQUEDOEN-
CASA... CON EL BUEN CINE AFRICANO’, 
promovida por el FCAT, la Universidad de 
Sevilla y Casa África, pero las películas se 
pueden seguir viendo en la plataforma de 
Vimeo, previo pago de una pequeña suma 
destinada a derechos de autor.

l EL CERTAMEN INTERNACIONAL DE 
CORTOS CIUDAD DE SORIA convoca un 
concurso de proyectos cinematográficos 
bajo el título ‘Historias de cuarentena’. La 
convocatoria online de cortometrajes fina-
lizará el martes 31 de julio de 2020 y todos 
deben haberse rodado a partir del 13 de 
marzo con temática libre. La inscripción 
será gratuita y los cortos seleccionados se 
proyectarán durante el festival. Podrán 
participar niños/as, jóvenes y adultos de 
cualquier edad y nacionalidad

l EL FESTIVAL DE SITGES crea un espacio 
web para dialogar con los fans a base de con- 
tenidos, propuestas y juegos de conoci- 
miento. El Sitges – Cuaderno de Bitácora se  
estrena como nuevo espacio online donde 
conocer la historia del Festival, participar 
en juegos de conocimiento y seguir las re-
comendaciones del director, Ángel Sala, y 
otros responsables del comité de selección. 

l EL XI FESTIVAL INTERNACIONAL DE 
CINE DE DERECHOS HUMANOS, Humans 
Fest, muestra la resistencia de todo el mun-
do con la publicación de una serie de ocho 
documentales en youtube y en las redes so-
ciales con el hashtag #HUMANSFESTRE-
SISTENCIA. Cada viernes, a las 12 horas se 
publica un documental en todas las RRSS 
del Festival Humans Fest.

l ADSO TV 
Adso Films, en colaboración con Multicines 
Bilbao ofrece una selección de películas 
para disfrutar sin coste durante la cua-
rentena y por tiempo limitado en: https:// 
adso.tv/yomequedoencasa

películas que se han podido ver en la 
Filmoteca de Navarra en estos últimos 
nueve años. Entre los acertantes de cada 
cuestión, se sortearán diariamente dos li-
bros de cine editados o coeditados por la 
Filmoteca y para participar es necesario 
enviar un correo electrónico con la res-
puesta a: filmoteca@navarra.es poniendo 
en asunto: Concurso Cine. 
  
FILMOTECA DE CASTILLA Y LEÓN
Se lanza una iniciativa de solidaridad cul-
tural bajo el título de ‘Refleja tu tiempo 
para construir nuestra memoria’ que 
propone documentar entre todos este 
tiempo en una iniciativa comunitaria. 
Se busca construir un pequeño archivo 
cotidiano y colectivo del confinamiento 
a través de fotografías, vídeos, escritos, 
enlaces a sitios personales…, con el obje-
tivo de recoger toda esta experiencia en 
un documental. Los materiales pueden 
ser enviados al mail filmoteca@jcyl.es

ma Blue, busca ofrecer al público la posibi-
lidad de descubrir a jóvenes talentos.
 
l A pesar de haber suspendido las activi-
dades presenciales de su sexta edición, este 
junio FILMADRID, celebra su sección on-
line dedicada al arte del videoensayo. Los 
títulos seleccionados podrán verse del 5 al 
13 de junio de 2020 en la publicación dia-
ria de MUBI, Notebook. La selección será 
realizada por los programadores de ambos 
equipos y el plazo de inscripción permane-
cerá abierto hasta el 18 de mayo de 2020.

l DEAPLANETA, ATRESMEDIA Y ESCAC 
presentaron en abril el Festival de Mini-
cortos caseros #YoMeRuedoEnCasa. Un 
jurado compuesto por Yolanda del Val 
(DeAPlaneta), Mercedes Gamero (Atres-
media Cine) y Aintza Serra (ESCAC), eli-
gió los cinco mejores cortometrajes que se 
pueden ver ahora en las redes oficiales de 
DeAPlaneta y Atresmedia Cine.

l EL CCCB reprograma las actividades 
aplazadas y retransmite en streaming todas 
aquellas actividades que lo permiten a tra-
vés de su archivo digital en cccb.org/es. 

l La 37ª edición de CINE EN CONSTRUC-
CIÓN (Festival Cinelatino, Rencontres de 
Toulouse) propone una edición digital con 
la que acompañar a las películas selecciona-
das, que buscan financiación y socios para 
garantizar su distribución. Las seis pelícu-
las son Desasosiego de Paz Fábrega, El otro 
Tom de Rodrigo Plá, Karnawal de Juan Pa-
blo Felix, La chica nueva de Micaela Gonza-
lo, Memory House de João Paulo Miranda 
Maria y 50 o dos ballenas se encuentran en la 
playa, de Jorge Cuchí.

l Una completa selección de los títulos 
más destacados del FESTIVAL DE CINE DE 
SEVILLA se une al reto #YoMeQuedoEn-
Casa en la plataforma Filmin. El SEFF va 
recomendando algunas de estas películas 
en sus redes sociales para ofrecer pro-
puestas culturales durante el periodo de 
confinamiento.

l EL FESTIVAL DE CINE EXPERIMENTAL 
CORONAVIRUS organizado por las ar-
tistas visuales Amaya Hernández y Ma-
ría Sánchez y la gestora cultural Carmen 
Sánchez-Blanco pretende ser testigo de 
la producción cinematográfica durante 
el confinamiento y una herramienta de 

http://www.docsbarcelona.com/es/2020/04/02/el-docsbarcelona-2020-se-celebrara-online-%25f0%259f%2593%25a2/
https://www.navarrafestival.com/quarantinefilmchallenge
https://www.navarrafestival.com/quarantinefilmchallenge
https://vimeo.com/channels/mk2cortofestonline
https://forms.gle/%20TvtbEvEksvk61HTV9
https://forms.gle/%20TvtbEvEksvk61HTV9
https://vimeo.com/canalcineafricano
https://vimeo.com/canalcineafricano
https://www.certamendecortossoria.org/bases/289-bases-historias-de-cuarentena.html
https://www.certamendecortossoria.org/bases/289-bases-historias-de-cuarentena.html
https://sitgesfilmfestival.com/cas/noticies%3Fid%3D1003620
https://www.youtube.com/channel/UCXgnYZ9MsHJTpB1Nu1Dqi5w
https://www.youtube.com/channel/UCXgnYZ9MsHJTpB1Nu1Dqi5w
https://adso.tv/yomequedoencasa
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https://archivoscastillayleon.jcyl.es/web/jcyl/ArchivosCastillaYLeon/es/Plantilla100Detalle/1253861401355/Noticia/1284943989236/Comunicacion%3FplantillaObligatoria%3D17PlantillaContenidoNoticiaHome
https://filmadrid.com/convocatoria-abierta-call-for-entries/
https://cine.atresmedia.com/noticias/corto-caducando-willy-rodriguez-gana-festival-yomeruedoencasa-organizado-atresmedia-cine-deaplaneta_202004275ea6c9162800260001e07920.html
https://www.cccb.org/es
https://www.filmin.es/pack/seff
https://www.filmin.es/pack/seff
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfKwC-hOrm277AHRqYS0WoyF3tvJgnLLrUulh7z7BJ7RtB-sg/viewform
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfKwC-hOrm277AHRqYS0WoyF3tvJgnLLrUulh7z7BJ7RtB-sg/viewform
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La última escena de El amor es extraño (2014) está cons-
truida desde un elegante encadenado de siete planos. 
Como sucede a menudo en el cine de Ira Sachs, las imá-
genes que cierran sus películas carecen de diálogos y 
narran el discreto, pero firme fluir de la vida que se abre 
paso tras el conflicto, en este caso la muerte.

Un personaje aparentemente secundario protagoniza 
esta escena final. Se trata de Joey, el sobrino de Ben (John 
Lithgow). Durante la película, Sachs había mostrado 
cómo el adolescente estaba molesto al tener que com-
partir con su tío recién casado el espacio de su domici-
lio familiar. La historia de amor crepuscular entre Ben 
y George (Alfred Molina), y su separación forzosa ante 
la imposibilidad de compartir una vivienda, desplaza la 
pulsión hacia una hermosa fuga.

En el epílogo vemos al joven cruzar la calle para salu-
dar a una amiga, los dos desaparecen del encuadre mon-
tándose en sus monopatines. A continuación, la cámara 
los encuadra de frente, buscando sus rostros. Ambos 
se mueven en paralelo ocupando el centro de la calle. 

No necesitan hablar porque el tránsito ya es una forma 
de hacerlo. La música de Chopin (presente en todo el 
metraje) les acompaña. El romanticismo melódico del 
músico polaco acaricia ese trayecto, a través de las notas 
de piano que interpretan Berceuse, una canción de cuna.

La problemática de la gentrificación en Nueva York 
(Ben y George tuvieron que vender su piso de Chelsea) 
tiene un interesante contrapunto en esa bella escena 
final, que trascurre en el espacio público de una calle 
por la que transitan los dos jóvenes en monopatín. Esa 
libertad contrasta con las limitaciones de los protago-
nistas. El cuadro inacabado de Ben donde pintaba en su 
azotea a Vlad, un amigo de Joey (también con su mono-
patín) es el que antecede al epílogo. La muerte de Ben 
provoca un salto generacional. Sachs parece decirnos 
sin aspavientos, con elegancia y delicadeza, que la vida 
continúa. El plano final del rostro de Joey mirando al 
frente y bañado por el sol así lo refleja. Como en la nana 
de Chopin, después del sueño la vida y el amor retorna-
rán con todos sus misterios. 

LA VIDA CONTINÚA
JAVIER RUEDA

The
EL AMOR 
ES EXTRAÑO 
IRA SACHS

End






